去凤长太郎家

暖黄色的灯光从藏书馆顶部垂落，凤长太郎站在光晕中，目光如水般柔和地锁定在平井航美的身影上。“航美”，他的声音低沉得像冬夜里的风，却藏着一丝按捺不住的期待，“今晚来我家吧。我刚收到一批新到的黑胶唱片，而且冰箱里还特意为你准备了你喜欢的梅子酒。”空气似乎在这一刻凝滞，连藏书馆外偶尔掠过的风声都变得轻柔无比，仿佛生怕打扰到这层微妙的静谧。他唤出的名字轻轻荡漾开来，如同石子投入湖心，激起一圈浅浅却难以忽视的情感涟漪。

夜色渐浓，凤长太郎的手指稳稳扣住方向盘，车轮无声无息地划过湿润的路面，终于将平井航美送到了家门前。微弱的街灯洒下一片温暖的光芒，清晰却又不刺眼地勾勒出两人略显沉默的侧脸。那短暂的静默中，空气中仿佛弥漫着某种无形的情绪，既轻盈又沉重，让人无法忽视，却又不知如何点破。

“路上瞧见花店新进了一批肯尼亚朱丽叶。”她弯腰换着拖鞋，纸袋里的玻璃罐微微晃动，发出清脆的碰撞声，“前几天腌好的梅子蜜饯，味道已经渗得差不多了，拿来配酒想必很是相宜。”她的语调平静，但指尖的动作却透露出些许不安。

黑胶唱片缓缓转动，沙沙声宛如时光的低语，在寂静的房间里流淌。威士忌杯轻轻碰击的声响清冽而分明，打破了空间中的沉寂。长太郎的目光不经意间扫过她耳尖泛起的一抹薄红，心底涌上一股复杂的情愫。他抬手轻指向墙上挂着的新星图，嗓音温和如春风拂面：“上周在银座寻到的宝贝，十九世纪复刻版星图，你瞧，这里能隐约看见猎户座星云的暗纹呢。”

她走近时，轻扬的发尾不经意间扫过他的手腕，带来一阵细微的触感。她的指尖轻轻落在金牛座的位置，声音柔和却带着几分怀念：“小时候总以为昴星团是七颗钻石串成的手链。”话音未落，她尚未反应过来，已被他轻轻揽住腰肢。他的呼吸温热，混杂着淡淡的雪松香水气息，萦绕在她的耳畔，低沉的声音仿若能融化冬夜的寒意：“而现在，我更想握住属于你的那颗真实的星星。”

雨声愈发明晰，落地灯的暖黄色光晕在地毯上轻轻摇曳。航美注视着他专注擦拭唱片的侧影，心底泛起一抹柔软。她抬手替他拂开额前微湿的碎发，唇角含着浅笑：“下次教我调试你那台古董咖啡机可好？”他的动作微微一顿，指腹悄然蹭过她的指尖，嗓音低沉而温润：“不如……现在就开始？”

窗外，樱花在细雨的轻抚下悄然离开枝头，粉白相间的花瓣在空中旋转飞舞，宛若一场无声的告别仪式，最后轻轻地落入湿冷大地的怀抱。室内，黑胶唱片缓缓转动，《月光奏鸣曲》的第二乐章正好在此时缓缓流淌而出。旋律柔和且深沉，带着一丝淡淡的哀愁在空气中弥散，与窗外那如梦似幻的雨景交织在一起，仿佛在默默诉说着一段埋藏于心底、难以言表的故事。