警局偶遇

桉城，夏夜，23:47。

林佑琛第三次看表的时候，警局门口的自动门终于"叮"的一声滑开。

"又来了？"值班的老张头都没抬，手指在键盘上敲得噼里啪啦，"这次是西街烧烤摊还是码头仓库？"

"老地方。"林佑琛把身份证拍在柜台，金属台面映出他眼底的青黑。监控室里传来醉汉的嚎叫，他太阳穴突突直跳，"这次砸了几瓶？"

"十二瓶青岛，三个玻璃茶几。"老张推来接领单，"幸亏没见血，不然得转拘留所。"

签字笔在纸上划出深深的凹痕。林佑琛想起出门时妹妹蜷在沙发睡着的模样，她怀里还抱着本《犯罪心理学》，茶几上留着半碗没吃完的泡面。

——又让她一个人吃晚饭了。

"初程呢？"老张突然问。

"在家。"他声音发涩，"明天她高考最后一天。"

老张递烟的手顿了顿。

玻璃门再次滑开，穿黑色T恤的男生被警察推着进来，手铐在灯光下泛着冷光。男生嘴角带血，却笑得嚣张，身后跟着个妆容精致的女人，高跟鞋踩得大理石地面咔咔响。

"宋太太，您儿子这是本月第三次——"

"监控调出来了吗？"女人打断警察，"我儿子见义勇为的监控。"

林佑琛瞥见男生T恤上的破口——分明是斗殴痕迹。他拎起醉得不省人事的父亲，突然听见老张压低的声音："那是宋家独子，上个月刚保送桉大计算机系。"

醉汉突然挣扎起来，酒气混着海鲜市场的腥臭喷在林佑琛脸上："阿琛...你妈当年...嗝...也是这么接我的..."

他手臂肌肉瞬间绷紧。

"砰！"

醉汉被按在墙上，林佑琛的拳头离他鼻尖只剩一厘米。监控室突然安静，他听见自己牙关咬紧的咯吱声。

"哥？"

玻璃门映出少女的身影。林初程抱着外套站在门口，马尾辫松散地翘起一缕，校服领口还别着考场发的"必胜"徽章。她目光扫过满身酒气的父亲，扫过墙角的陌生少年，最后停在林佑琛青筋暴起的手背上。

"我来接爸爸回家。"她笑着说，眼睛弯成月牙，仿佛没看见父亲衣领上的呕吐物。

监控室里，戴手铐的男生突然抬头。

林初程正踮脚给哥哥擦汗，袖口滑落时露出手腕上狰狞的旧疤。宋云桉眯起眼——这个笑得没心没肺的女生，虎口处有长期握警棍磨出的茧。

"初程是吧？"老张突然提高音量，"你爸说你考上桉大刑侦系了？"

少女的笑容僵了一瞬。

宋云桉看见她偷偷掐了下手心，声音却轻快得像百灵鸟："是呀！以后专门抓我爸这种醉鬼！"满屋警察哄笑，没人注意到她扶父亲时发抖的手指。

"巧了。"宋太太突然开口，"我们家云桉也是桉大新生。"她意味深长地看了眼林初程手腕的疤，"计算机系。"

夜风卷着碎纸片扑进警局。林初程在签领单上写下名字，宋云桉看见她指甲剪得极短，指节处有愈合不久的擦伤——像是长期练习格斗留下的痕迹。

"走了。"林佑琛把父亲架在肩上，阴影笼罩着妹妹单薄的肩膀。

自动门关闭前，宋云桉听见少女带笑的声音："哥，明天最后一场英语，我作文模板还没背完呢..."

玻璃映出她渐渐消失的背影，马尾辫一跳一跳，像株倔强的蒲公英。

凌晨1:23，林初程的日记本上多了一行字：

"今天在警局看见个戴手铐的男生，他看我的眼神...好像知道我在演戏。"

窗外，桉城的第一场夏雨悄然落下。