燃烧的琴房

林小满在剧痛中苏醒，鼻腔充斥着焦糊的松香味。燃烧的三角钢琴正在她眼前坍缩成金色沙粒，江以澈的白衬衫在热浪中翻卷如蝶翼。她死死攥住他渗血的十字架项链，时空扭曲的剧痛让童年记忆突然清晰——

六岁生日那夜，父亲将青铜钥匙塞进她手心："等天文台钟声响过七下，就去后山松林。"

此刻她终于看懂钥匙上的纹路，竟与江母日记里的星轨公式完全吻合。火焰中浮现出旋转的星图，1999年的月光与2025年的星光在琴键上交叠成双螺旋。

"就是现在！"江以澈突然将她推向燃烧的三角窗。林小满在坠落中逆转怀表，时空裂隙里闪过无数记忆碎片：

• 二十岁的江教授（校长）在琴房墙上刻下"E=mc²"的变体公式

• 幼年的自己在松林捡到染血的襁褓，绣着与江以澈戒指相同的藤蔓花纹

• 母亲临终前用口红在镜面写下的血字：「要救爸爸回来」

"接住星轨！"江以澈的嘶吼穿透火焰。林小满在时空乱流中抓住半透明琴谱，那些音符突然化作实体锁链缠住燃烧的吊灯。她看见江以澈用身体挡住射向她的火舌，手臂胎记渗出与钢琴渗血相同的暗红液体。