晨光，如同稀释的蜂蜜，悄然渗进404宿舍窗帘那道倔强的缝隙，精准地落在江明澈的眼睑上。他蹙眉，被手腕内侧一阵细微却不容忽视的刺痛惊醒。医用腕带不知何时被拆开，内衬上，一枚微型芯片正无声地闪烁着幽蓝的光，像一颗被捕获的、兀自呼吸的星辰，规律地明灭。
“醒了？” 林昭野的声音从下方传来，带着刚挣脱睡梦的沙哑，像粗糙的砂纸磨过清晨的寂静。
江明澈撑起有些沉重的身体，视线向下探寻。林昭野盘腿坐在冰凉的地板上，晨光勾勒出他专注的侧影。他手中捏着一把细如毫发的精密螺丝刀，面前摊开的绒布上，是他助听器的全部“内脏”——微小的齿轮、细密的电路板、闪烁着冷光的传感器，被拆解得一丝不苟，却又带着某种精密仪式的庄严感。
“你又在修它？” 江明澈下意识皱眉，指尖迅速探向耳后那个熟悉的、微凉的金属接口，却只触到空荡的皮肤。一丝不易察觉的慌乱掠过心头。
“嗯。” 林昭野没有抬头，全部的注意力都凝聚在指尖捏着的那枚比米粒还小的银色齿轮上。他对着窗缝透入的那缕微光，眯起眼仔细检视着齿尖，仿佛在鉴定一颗稀世珍宝。“昨晚你翻身的时候，它掉下来了。” 他的语气平淡得像在陈述一个天气事实，但动作间却透着不容置疑的呵护。
江明澈的目光长久地停留在林昭野低垂的侧脸上。光线温柔地描摹着他挺拔的鼻梁和微抿的唇线，长长的睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影。这专注的侧影，毫无预兆地将他拽回昨夜——滂沱的雨幕隔绝了世界，冰冷的维修间里，只有对方灼热的呼吸和那个带着雨水咸涩与铁锈气息的、湿漉漉的吻。那触感仿佛还顽固地烙印在唇上，带着电流般的余韵。
“修好了吗？” 他开口，声音比想象中更干涩沙哑，像生了锈的琴弦。
林昭野终于抬起头。晨光落进他琥珀色的眼底，晕开一片暖意。他嘴角勾起一抹惯常的、带着点懒散和狡黠的笑：“修好了，但顺手……加了个新功能。”
“什么功能？” 江明澈的心跳莫名漏了一拍。
“现在它能接收我的心跳频率。” 林昭野将修复一新的助听器递过来。金属外壳依旧冷硬，却在靠近耳廓的位置，多了一道极细、极深的刻痕，蜿蜒如一道微缩的银河星轨，在光线下若隐若现。“只要我在你十米范围内，” 他的声音低沉下来，带着某种不容置疑的磁性，“你就能听见我的心跳。”
江明澈彻底愣住。指尖触到那熟悉的冰凉金属，一股难以言喻的热度却猛地从耳根炸开，迅速蔓延至脸颊。空气仿佛凝固了，只剩下窗外早鸟的啁啾和自己骤然放大的呼吸声。
“试试？” 林昭野歪着头，眼神里是毫不掩饰的、带着点恶作剧般的挑衅和期待，像在邀请他踏入一个未知的奇妙领域。
江明澈深吸一口气，指尖带着细微的颤抖，将助听器轻轻卡入耳后的接口。世界在瞬间被抽离，陷入一片奇异的真空般的安静。紧接着——
咚、咚、咚。
缓慢、沉稳、有力，像远古的鼓点敲击在灵魂深处。
那是林昭野的心跳。清晰得如同贴在他的胸膛上聆听。
他的呼吸骤然停滞，猛地抬起头看向对方。林昭野的眼底清晰地映着窗外的晨光，那琥珀色的深处，仿佛真的蕴藏着一片旋转的、温暖的星云，正无声地向他靠近。
“……为什么？” 江明澈的声音低得近乎耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在问一个关乎宇宙的秘密。
林昭野站起身，动作带着少年人特有的利落。他向前一步，膝盖轻轻抵上床沿，俯下身。距离瞬间拉近，他温热的呼吸带着一丝清爽的柠檬糖甜味，扫过江明澈敏感的耳廓，引起一阵细微的战栗。
“因为我想让你知道——” 他的气息拂过，声音低沉而清晰，每一个字都像羽毛搔刮在心上。
咚、咚、咚。
助听器里，那沉稳的心跳声依旧在持续，仿佛在为他的话语打着最坚实的节拍。
“——你的心跳，” 林昭野的指尖若有似无地掠过江明澈戴着助听器的耳后，眼神深邃而专注，“从来不是无序的。”
【物理课上的秘密信号】
物理老师背过身，粉笔在黑板上用力书写着复杂的电磁公式，发出单调的“笃笃”声。教室里弥漫着一种昏昏欲睡的安静。就在这时，江明澈的助听器内部突然传来一阵细微的、如同静电干扰般的“滋啦”声，随即，一个熟悉的声音带着电流的质感，低笑着直接钻入他的耳道深处：
“喂，太空人。”
江明澈的心尖一跳，几乎是条件反射地侧过头去。教室的另一端，靠窗的位置，林昭野懒洋洋地靠在椅背上，指尖灵活地转动着一枚银亮的微型螺丝钉。阳光穿过窗户，在他指间跳跃出细碎的光点。他正越过一排排课桌和埋头笔记的同学，眼神戏谑地、直勾勾地望过来，嘴角噙着一抹坏笑。
“看黑板。” 江明澈压低声音警告，用口型示意，试图掩饰自己瞬间加速的心跳和耳根无法抑制的滚烫。助听器里传来的心跳声似乎也快了一拍，咚咚咚地敲打着他的鼓膜。
“黑板哪有你好看？” 林昭野的声音带着明显的笑意，慵懒地、毫无顾忌地直接传入他的听觉神经，“一板一眼的公式，刻板无趣。不像你，” 他故意停顿了一下，螺丝钉在他指尖转出一个漂亮的弧线，“……生动多了。”
江明澈感觉脸颊的温度更高了。他强迫自己将视线钉在黑板上，可那些复杂的符号和线条却仿佛蒙上了一层水雾，模糊不清。耳边，林昭野的心跳声、那带着电流质感的慵懒嗓音，以及那句“生动多了”的回响，交织在一起，形成一种奇异的干扰波，彻底扰乱了他的专注力。
“对了，” 林昭野的声音再次响起，带着点神秘兮兮的意味，“放学后老地方，维修间，给你看个东西。”
“什么东西？” 江明澈忍不住用气声回应，指尖无意识地摩挲着耳廓边助听器冰凉的金属边缘。
“秘密。” 林昭野吐出两个字，带着点得意的尾音。随即，助听器里传来一声轻微的“咔哒”声，像是某种开关被切断，那专属的频道暂时关闭了。
江明澈抿紧了唇，目光重新落回黑板，却再也无法聚焦。指尖下助听器的触感变得无比清晰，仿佛那小小的装置正连接着另一个心跳，藏着另一个只属于他的、带着柠檬糖气息的“秘密”。教室里粉笔的摩擦声、窗外隐约的蝉鸣，都成了遥远的背景音。
【维修间的星轨】
放学后的旧仓库角落，那间被戏称为“维修间”的小屋，弥漫着浓重的机油、松香水和陈年铁锈混合的独特气息。光线有些昏暗，只有一盏悬垂的工作灯投下一圈暖黄的光晕。
林昭野斜倚在堆满工具和零件的工作台边，手里正专注地摆弄着一个深灰色、布满岁月痕迹的金属盒子。盒子四四方方，棱角有些磨损，外壳上手工雕刻的猎户座星图在灯光下显得古朴而神秘。
“过来。” 听到脚步声，林昭野头也没抬，只是朝门口的方向勾了勾手指，动作随意却带着不容拒绝的意味。
江明澈走近，目光落在那个旧盒子上。“这是什么？” 他问，声音在安静的维修间里显得格外清晰。
“十二年前的生日礼物。” 林昭野终于抬起头，眼底带着一种复杂难辨的情绪，像是沉淀了许久的微光。他手指灵巧地拨动盒子侧面的一个铜制开关。
“嗡——”
一声带着年代感的低沉嗡鸣响起。盒子顶部的镜头投射出一束柔和的光束，打在对面斑驳的白墙上。刹那间，一片深邃的、缓缓旋转的星空在墙面上铺展开来。无数光点明灭闪烁，星云如同薄纱般舒展，猎户座的腰带三星清晰可见。这不是现代高清投影的冰冷精确，而是带着一种老式胶片的温暖颗粒感和梦幻般的朦胧。
星图在墙壁上无声地流淌，仿佛将宇宙的一角搬进了这间充满机械气息的小屋。江明澈仰着头，瞳孔里倒映着旋转的星河，喉咙像是被什么柔软而沉重的东西堵住了，发紧得说不出话。他认得这片星空，那是他童年病房窗外，无数次在病痛间隙仰望的、寄托着无数幻想的天幕。
“本来想在你六岁生日那天送你的，” 林昭野的声音很轻，却透过助听器异常清晰地传来，带着一丝不易察觉的遗憾和温柔，“结果……你提前出院了。” 他顿了顿，目光也从星空移回江明澈的脸上，专注地看着他映着星光的眼睛，“现在补上。”
他向前一步，站到江明澈身边，肩头几乎相触。声音更低了，带着一种郑重的承诺感：
“生日快乐，江明澈。”
江明澈缓缓转过头。林昭野的眼底清晰地倒映着那片旋转的星海，琥珀色的瞳仁里仿佛真的蕴藏着整个宇宙的微光，深邃得要将人吸进去。那光芒里，有遥远的童年，有错过的遗憾，更有此刻近在咫尺的暖意。
“……迟了十二年。” 江明澈的声音有些发涩，带着一种连他自己都未曾察觉的委屈和释然交织的情绪。
“不迟。” 林昭野的声音斩钉截铁。他伸出手，指腹带着薄茧，极其轻柔地擦过江明澈微凉的耳廓，停留在助听器冰冷的边缘，动作珍重得像在触碰一件稀世珍宝。他的目光牢牢锁住江明澈，琥珀色的星云深处是毫不掩饰的认真与灼热：
“我们还有一辈子。”
【暴雨夜的告白】
那晚的暴雨来得毫无预兆，如同天空被撕裂。豆大的雨点狂暴地砸在维修间薄薄的铁皮屋顶上，发出密集而震耳的“噼啪”巨响，像无数急躁的手指敲打着冰冷的鼓面。屋顶的某个角落显然没有扛住这猛烈的攻势，雨水开始渗漏，一滴，两滴……很快连成一线，重重砸在下方堆着零件的工作台金属台面上，发出清脆又孤寂的“叮咚”声，汇成一首节奏错乱、透着凉意的钢琴独奏。
江明澈坐在那张被擦得锃亮的工作台边缘，双脚悬空。空气里弥漫着雨水带来的土腥味、机油味和一种金属被浸润后的微腥。林昭野站在他面前，高大的身影在昏暗的灯光下显得有些压迫感，又带着奇异的安定。雨水敲打屋顶的声音是狂暴的背景音，但维修间内，只有工作灯投下的光圈将他们笼罩，形成一个与世隔绝的、潮湿而温暖的小世界。
林昭野摊开手掌。掌心躺着一枚极其特别的戒指。主体是一个微缩的、打磨得无比光滑的银色齿轮，齿尖圆润，内圈则是一道纤细完美的铂金环。齿轮的内侧，清晰地镌刻着一行微小的字符：LC-0917。冰冷的金属在灯光下流转着锐利而内敛的光泽。
“戴上。” 他开口，声音低沉，带着不容置疑的力度，穿透了哗哗的雨声。
江明澈的目光牢牢锁在那枚奇特的戒指上。齿轮的形状，冰冷的金属光泽，内圈的编码……一切都和林昭野的气息如此契合。“……什么意思？” 他听见自己的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的期待和慌乱。LC？0917？是他的生日吗？
“意思是，” 林昭野向前倾身，双手撑在江明澈身体两侧的工作台上，将他困在自己的气息范围里。他的呼吸带着热度，拂过江明澈的额发和眉眼，眼神灼亮，像暗夜里的星辰，又像锁定目标的猎人。“你是我修过最精密、最珍贵、也最让我费尽心思的‘仪器’。” 他的声音带着笑意，却无比认真，“所以，我要申请……终身保修。”
轰——
江明澈感觉自己的大脑仿佛瞬间过载。耳边，那经由助听器传来的、属于林昭野的心跳声骤然变得无比清晰、无比响亮——咚！咚！咚！沉稳而有力地撞击着他的听觉神经。与此同时，他自己的心脏也像是被这心跳声牵引着，开始疯狂地擂动，速度越来越快，越来越快……渐渐地，两个心跳的节奏竟然奇迹般地开始重合，最终化作同一个频率，在助听器里，在他自己的胸腔里，同频共振。
窗外是倾盆的暴雨和呼啸的风，维修间里是漏雨的滴答声和浓重的金属气息。但在此刻，江明澈的世界里只剩下眼前这双琥珀色的眼睛，那枚闪着冷光的齿轮戒指，和耳中、心中那合二为一、震耳欲聋的心跳声。
时间仿佛被拉长、凝固。
终于，在一声格外响亮的落雨砸击声中，江明澈缓缓地、带着一种近乎虔诚的颤抖，伸出了自己的左手。
林昭野的嘴角勾起一个近乎得逞的、又无比满足的弧度，犬齿在灯光下显得格外尖利，像终于捕获了心爱猎物的狼。他小心翼翼地捏起戒指，将它套入江明澈左手的无名指。
冰凉的金属圈滑过指节，最终稳稳地落在指根，严丝合缝。那是一种奇异的契合感。
“……成交。” 江明澈听到自己沙哑的声音响起，轻得像叹息，却又重如承诺。
话音落下的瞬间，林昭野眼底的笑意骤然炸开，如同星云爆发。他不再有丝毫犹豫，俯身低头，带着柠檬糖和雨水泥土气息的吻，精准地、不容拒绝地落了下来，覆盖在江明澈微凉的唇上。这个吻混着窗外飘进来的雨丝微凉、维修间里淡淡的铁锈味，以及彼此唇齿间滚烫的温度，激烈而绵长，像是某种仪式的完成，也像是一个崭新篇章的序曲。
窗外狭窄的屋檐下，那只常来的流浪猫蜷缩着，努力避开倾泻的雨水。它抬起琥珀色的眼睛，瞳孔在黑暗中放大，清晰地映照出维修间昏黄灯光下，两个身影紧紧交叠、十指紧扣的画面。
沉沉的夜幕中，暴雨如注，洗刷着整个世界。但在浓云翻滚的缝隙里，依稀可见三十七颗星星在顽强地闪烁。而第三十八颗最亮的星，此刻正悬在他们紧扣的指间，在那枚小小的、冰冷的齿轮深处，永恒地燃烧着。
---；
京公网安备11010502036362号