天幕出现的第五周,榆川市体育场外排起了长龙。
周铁柱搓着手在寒风中等待,呼出的白气在晨光中消散。他特意穿了件新做的棉袄,口袋里揣着精心整理的笔记——上回与林晓梅交换的小本子,他熬夜补充了许多细节。
"铁柱哥,你今天咋跟相亲似的?"二狗子哈着气,促狭地挤眼睛。
"胡咧咧啥!"周铁柱一巴掌拍在二狗子背上,眼睛却不住往人群里瞟。自从上回交换笔记,他和林晓梅约好今天一起看天幕。这算不算...约会?这个念头让他耳根发热。
"周铁柱!"
清脆的嗓音从身后传来。周铁柱转身,看见林晓梅小跑过来,鼻尖冻得通红,手里捧着两个冒着热气的油纸包。"给你,刚出炉的糖火烧!"她递过一个油纸包,发梢上还沾着晨雾的水珠。
周铁柱笨拙地接过,指尖不小心碰到林晓梅的手,像被烫到似的缩了回来。糖火烧的甜香混着她身上淡淡的雪花膏味道,让他一时忘了说话。
"今天人真多,"林晓梅咬了一口火烧,指着体育场入口,"听说省里都来人了。"
周铁柱顺着她手指的方向看去,果然有几个干部模样的人站在特别通道处,旁边还停着几辆罕见的上海牌轿车。自从天幕开始播放未来体育的画面,这个小城体育场就成了全省关注的焦点。
"进场了进场了!"人群开始涌动。
周铁柱下意识想拉林晓梅的手,又觉得唐突,最后只拽了拽她的袖子:"跟紧我,别挤散了。"林晓梅点点头,两人随着人潮挤进了体育场。
看台上早已座无虚席。他们好不容易在角落找到两个位置,刚坐下,天空就出现了异变——蔚蓝的天幕像被无形的手搅动,泛起水波般的纹路。那道连接未来的天幕再次徐徐展开,边缘泛着金红色的光芒,比以往任何一次都要耀眼。
天幕稳定后,显现出一行闪烁的大字:【人类速度极限:2009年牙买加短跑运动员尤塞恩·博尔特创造世界纪录9秒58】
"9秒58?"坐在前排的赵教练猛地站起身,差点撞翻身旁的省体委领导,"比上回的9秒83还快0.25秒?"
周铁柱虽然不懂短跑,但也知道0.25秒对百米比赛意味着什么。他偷偷瞥了眼林晓梅,发现她正专注地盯着天幕,睫毛在晨光中微微颤动。
天幕上的画面切换到了柏林奥林匹克体育场。八名黑人运动员在起跑线上做准备活动,其中位于第四道的高个子选手格外醒目——他身高接近两米,比其他选手高出半个头,正轻松地做着拉伸,脸上带着玩世不恭的笑容。
"那就是博尔特?"二狗子瞪大眼睛,"长得跟电线杆似的!"
"肌肉类型不一样,"赵教练头也不回地解释,声音发颤,"快肌纤维比例肯定超高..."
发令枪响,八名运动员如离弦之箭冲出。博尔特起跑并不占优,但三十米后,他那双长腿开始展现出恐怖的优势,步幅大得惊人,像一头驰骋草原的猎豹。五十米处,他已经领先所有人两个身位!
"老天爷..."周铁柱听见林晓梅小声惊呼。
最令人震惊的是,博尔特在最后二十米明显放慢了速度,甚至回头看了眼身后的对手,却依然以9秒58冲过终点,打破了自己保持的世界纪录!
全场鸦雀无声。天幕适时给出慢镜头回放:博尔特奔跑时,腿部肌肉如精密的机械般运作,每一步都爆发出惊人的力量。字幕显示:【博尔特,身高1米95,步幅2米85,最高时速44.72公里/小时】
"这...这不是人类能达到的速度,"省体委的领导扶了扶眼镜,"是不是机器辅助?"
"不,就是人类。"赵教练激动得声音嘶哑,"您看他放水那个劲儿,真要全力跑,怕是能进9秒5!"
天幕开始展示博尔特的身体结构分析:跟腱长达28厘米(普通人的两倍),快肌纤维占比超过80%,髋部旋转角度特殊...这些先天条件让他成为短跑运动的"天选之子"。
"基因彩票,"体育老师模样的观众感叹,"百万里挑一的身体。"
但接下来展示的训练画面改变了这种看法。博尔特在健身房挥汗如雨,使用各种先进器械锻炼爆发力;在跑道上反复练习起跑,教练用高速摄像机记录每个动作细节;甚至还有水下跑步训练、低温恢复舱等闻所未闻的方法。
"科学,还是科学!"赵教练拍着大腿喊,"天赋加科学,缺一不可!"
画面转到营养搭配:博尔特每天摄入5000大卡的特制餐食,各种蛋白质、维生素精确到毫克,连喝水都有严格的时间和量控制。
"这哪是吃饭,简直是做实验..."一个老太太咋舌道。
周铁柱却注意到一个细节:博尔特训练时穿的跑鞋底部有某种弹性极佳的材料,每次蹬地都能提供额外的反弹力。他赶紧在小本子上记下这个发现——也许这种材料也能用在农具上?
天幕画面一转,出现了世界各地对博尔特破纪录的反应。美国短跑名将卡尔·刘易斯在电视机前瞪大了眼睛,手中的秒表"啪嗒"掉在地上。"这不可能..."他喃喃自语,"人类不可能跑进9秒6..."
"是刘易斯!他现在正当打呢!"体育场里有观众认出了这位八十年代的短跑之王。
接着是中国短跑队的反应。年轻的运动员们围在一台小电视机前,看到9秒58的瞬间,有人抱头,有人苦笑。教练拍拍手说:"别灰心,我们先把目标定在10秒内..."
"那是我们省队的张教练!"赵教练指着画面中一个年轻人惊呼,"那时候他才刚退役当助教!"
最震撼的画面出现了:天幕将博尔特9秒58和苏炳添9秒83的比赛视频同框对比。虽然苏炳添已经快得惊人,但博尔特在中后程展现出非人类的速度,两人差距肉眼可见。
"0.25秒,"赵教练声音颤抖,"在百米赛道上就是两个身位的差距..."
周铁柱感到林晓梅的手不知何时抓住了他的胳膊。他能感觉到她的颤抖,不知是因为寒冷还是激动。他鼓起勇气,轻轻覆上她的手。林晓梅没有抽开,反而与他十指相扣。两人的心跳通过相触的掌心传递,快得像是刚跑完百米。
天幕开始播放博尔特夺冠后的庆祝画面:他做出标志性的"射箭"姿势,脸上洋溢着纯粹的快乐。记者问他如何做到时,他笑着说:"我告诉自己要享受比赛。当你享受时,速度自然就来了。"
"心态!这也是科学!"赵教练转身对体校的学生们喊,"听见了吗?不要光练身体,还要练这里!"他指着自己的太阳穴。
接下来展示的是博尔特对短跑运动的改变:他证明了高个子选手也能成为顶尖短跑运动员,颠覆了传统选材标准;他让全世界看到牙买加这个小国的体育潜力;他甚至带动了整个短跑项目的发展,迫使对手们不断突破极限...
"一个人改变一项运动..."省体委的领导若有所思,"我们需要这样的标杆。"
天幕上的画面渐渐淡出,取而代之的是一行文字:【体育的进步永无止境。2023年,科学家预测人类百米极限约为9秒4】
文字下方出现了熟悉的互动提示:【你们对短跑运动有什么疑问?】
体育场再次沸腾。人们争先恐后地喊着:
"中国人能跑进9秒7吗?"
"未来训练方法会怎样发展?"
"普通人如何提高跑步速度?"
"女选手能跑多快?"
周铁柱深吸一口气,大喊:"农村孩子怎么接受专业训练?"
他感觉林晓梅的手紧了紧,接着听见她清脆的声音:"运动员退役后做什么工作?"
两人相视一笑,手仍然紧握在一起。天幕上的小字闪烁着,记录着这些来自过去的呼唤。
终于,天幕显示:【请求已接收,72小时后将展示2023年体育人才培养体系及运动员保障机制】
随着这行字的消失,天幕渐渐淡去。但体育场里的讨论比以往任何时候都要热烈。赵教练被省里领导围住,要求尽快提交关于未来训练方法的报告;体校的学生们模仿着博尔特的庆祝动作;就连平常对体育毫无兴趣的老人们也在讨论"那个跑得比汽车还快的黑人小伙"。
"周铁柱,"林晓梅轻声说,手依然与他相握,"你说...我们能看到那个未来吗?"
周铁柱看着她明亮的眼睛,突然有了无穷的信心:"一定能。说不定...我们能一起看到。"
林晓梅笑了,阳光在她的睫毛上跳跃。两人随着人潮慢慢走出体育场,周围是喧闹的人群和关于未来的热烈讨论。天幕已经消失,但它展示的可能性,以及两颗越靠越近的心,却真实地存在着,如同种子,正在这片古老的土地上生根发芽。