榆川市人民广场上，深秋的风已经带着刺骨的寒意。
周铁柱跺着脚取暖，手里紧攥着一个小布包——里面是他娘给的"传家宝"，一枚银戒指，说是将来娶媳妇用。自从上回和林晓梅聊到孩子名字，他梦里都是那个叫"知秋"的娃娃。远处，林晓梅穿着那件熟悉的蓝色棉袄，正在向他招手。
"冻坏了吧？"林晓梅递来一个暖水袋，"我灌了热水，暖暖手。"
周铁柱接过暖水袋，两人的指尖在橡胶面上轻轻相碰，又迅速分开。暖意顺着指尖流进心里，他憨笑着从怀里掏出个烤红薯："还热乎着呢，你最爱吃的。"
"快看！天幕变了！"人群突然骚动起来。
天空泛起诡异的暗红色波纹，那道连接未来的天幕徐徐展开，边缘泛着不祥的紫光，与往日的明亮截然不同。
"今天这光怎么看着瘆得慌..."周铁柱的娘小声嘀咕。
天幕稳定后，显现出一行刺目的大字：【2023年中国婚嫁彩礼现象实录】
"彩礼？"老支书李德福摸了摸胡子，"这有啥好看的？"
画面首先展示的是一场未来婚礼前的"谈判"。男女双方亲戚围坐一桌，气氛剑拔弩张。女方父亲板着脸说："按我们那儿规矩，'三斤三两'是最基本的。"
字幕解释：【"三斤三两"：百元人民币称重，约14万元】
"多少？！"赵大爷的旱烟袋直接掉在地上，"十四万？我全家十年也攒不下这么多钱！"
画面中男方父亲擦着汗讨价还价："亲家，能不能少点？房子我们已经买了，贷款还有三十年..."
"房子必须市区有电梯！"女方姑姑插嘴，"现在谁还住郊区？"
广场上的城里人倒吸一口凉气。八十年代，单位分房是天经地义，买房对普通人来说简直是天方夜谭。
更惊人的还在后面。另一个场景中，女方母亲掰着手指算账："'万紫千红一片绿'，十五万八，一分不能少！"
字幕解释：【"万紫千红一片绿"：一万张5元(紫色)+一千张100元(红色)+若干50元(绿色)，约15-20万元】
"卖女儿呢这是！"纺织厂年轻女工小芳气得满脸通红。
画面切换到一对年轻情侣的争吵。女孩哭着说："我妈说了，没二十万别想娶我！"男孩绝望地抓着头发："我一个月才挣六千，上哪找二十万？"
"六千？"周铁柱迅速心算，"那得三年不吃不喝..."他额头渗出冷汗，偷偷看了眼林晓梅。
林晓梅正盯着天幕上一个特写镜头：新娘像货物一样被双方讨价还价，眼里含着泪却不敢说话。林晓梅的手不自觉地攥紧了衣角，轻声问："难道女人是货物吗？"
这话被旁边的李德福听见了，老支书立刻吹胡子瞪眼："彩礼是老祖宗的规矩！没有彩礼，怎么显得闺女金贵？"
"这是陋习！"返乡青年王强立刻反驳，"城里早就不兴这个了！"
"放屁！"李德福拍着大腿，"我嫁闺女的时候..."
两人的争吵被天幕上的新画面打断。一个因彩礼负债累累的农村家庭，老父亲卧病在床还念叨着"还差三万"；一个小伙子被迫去黑煤窑打工凑彩礼，结果遇上事故...
"作孽啊..."周铁柱的娘抹着眼泪，"这不是要人命吗？"
天幕适时展示数据对比：2023年某地农村人均可支配收入2.1万元，而平均彩礼高达18万元，是收入的近9倍。
"九年不吃不喝..."周铁柱喃喃自语，手不自觉地摸向口袋里那枚银戒指，突然觉得寒酸得拿不出手。
就在这时，画面出现转机。一群年轻人举着"抵制天价彩礼"的牌子游行；某地政府出台"彩礼限高令"；一对大学生情侣选择"零彩礼"结婚，新娘说："我爱的是他的人，不是他家的钱！"
"好样的！"广场上的年轻人纷纷鼓掌。
老辈人却摇头叹气："没规矩...""以后有她哭的时候..."
天幕将1983年和2023年的婚俗并列对比：自行车、缝纫机、手表"三大件" vs 房子、车子、存款；组织介绍 vs 自由恋爱；简朴婚礼 vs 奢华宴席...
"四十年..."老校长王淑芬喃喃自语，"连结婚都变味了..."
最动人的画面出现了：八十年代的老夫妻观看未来婚礼的反应。老太太摇头说"太浪费"，老爷子却指着"零彩礼"那对说"这样才对"；而年轻情侣们则眼含憧憬...
"我们真的变了..."戴眼镜的学者轻声感叹。
天幕上的画面渐渐淡出，取而代之的是一行文字：【婚姻非买卖，爱情本无价。2023年，越来越多年轻人选择简婚新办】
文字下方出现了熟悉的互动提示：【你们对婚嫁习俗有什么看法？】
广场上爆发出激烈的争论：
"彩礼该取消！"
"老祖宗的规矩不能破！"
"没彩礼谁重视媳妇？"
"要彩礼就是卖女儿！"
周铁柱深吸一口气，大喊："农民怎么娶得起媳妇？"
他感觉手上一暖——林晓梅不知何时握住了他的手。她声音不大但坚定："女人不是商品！"
两人相视一眼，从彼此眼中看到了同样的决心。天幕上的小字闪烁着，记录着这些来自过去的呼声。
终于，天幕显示：【请求已接收，72小时后将展示2023年中国婚恋观念变迁】
随着这行字的消失，天幕渐渐淡去。但广场上的争论比任何时候都要激烈。老人们坚持传统，年轻人呼吁变革，甚至有夫妻当场吵了起来。
"周铁柱，"人群散去时，林晓梅突然开口，声音轻却坚定，"要是...要是以后我们...我不要彩礼。"
周铁柱怔住了，心跳如雷。他笨拙地从口袋里掏出那枚银戒指："我...我只有这个传家宝...但我会对你好一辈子！"
林晓梅"噗嗤"笑了，眼角闪着泪光："傻样...谁答应嫁你了？"但她的手却紧紧握住了那枚戒指。
两人站在深秋的夕阳下，周围是此起彼伏的争吵声和叹息声。天幕已经消失，但它揭示的现实问题却像一块大石，压在每个人心头。而在这一片喧嚣中，两颗年轻的心却因为共同的选择而靠得更近。
不远处，李德福还在和王强争论不休，而周铁柱的娘正抹着眼泪回忆当年她嫁人时，彩礼只有两床棉被和一个暖水瓶...
京公网安备11010502036362号