南栋三班靠窗的位置，一连几天都空着。课桌上林疏雨画的星星便签被风吹落了几张，孤零零地粘在地面，像迷路的小精灵。窗台上江挽星折的纸樱花似乎也蔫了几分。
林疏雨“病”了。请假的理由冠冕堂皇——重感冒。但只有她自己知道，真正的病灶在哪里。
那颗被“好朋友”标签强行捆缚却疯狂躁动的心，那份对沈砚知无法解释又无法否认的悸动，让她彻底乱了方寸。
她需要时间，需要空间，需要把自己关起来，理清这团让她恐慌又陌生的乱麻。
林疏雨把自己裹在厚厚的珊瑚绒毯里，像只作茧自缚的蚕。窗帘紧闭，隔绝了窗外明媚的春光。
笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，播放着一部节奏缓慢的文艺片，她却一个字也看不进去。指尖无意识地滑动着手机屏幕，目光停留在与沈砚知的聊天界面上。最后一条消息，还是她几天前慌乱中发出的那条“牛奶让挽星带了”。
沈砚知很少主动发消息，甚至回复也简短
林疏雨烦躁地把手机扣在胸口，毯子拉过头顶，将自己彻底埋入黑暗。黑暗中，那些画面却更加清晰地浮现：
沈砚知在晨光中给绿萝浇水的专注侧脸，心跳失控的感觉；
指尖蹭过她校服布料时那触电般的悸动；
那盒酸涩蓝莓带来的复杂暖意；
北楼门口看到她和王浩站在一起时，胸口那尖锐刺痛的酸涩；
还有那空蓝莓盒底，冰冷又滚烫的三个字——【少吃冰】。
这一切，都指向一个让她头皮发麻、无法置信的结论：她喜欢沈砚知。不是对江挽星那种嘻嘻哈哈的闺蜜情，也不是对学长那种带着光环的朦胧欣赏，而是…想靠近她、触碰她、独占她笑容和关心的那种…喜欢。
“怎么可能…” 林疏雨在毯子里闷闷地出声，带着浓重的鼻音（这次倒真有几分像感冒了），“我一直…一直喜欢的都是男生啊…” 她努力回想初中时对班长那点模糊的好感，高中入学时对温柔学长短暂欣赏，试图用这些“证据”来证明自己的“正常”。可那些记忆里的感觉，就像隔着一层毛玻璃，模糊而平淡，远不及沈砚知一个清冷的眼神或一次无意的触碰带给她的冲击来得强烈和真实。
巨大的困惑和隐隐的恐惧攫住了她。这份感情像一颗突然在体内爆炸的未知星球，颠覆了她过往十七年对“喜欢”的所有认知。
她被困在自我怀疑的茧房里，一遍遍质问自己：这是真的吗？还是只是依赖？是因为她特别需要人关心？是因为她家庭不幸所以自己才格外在意？她像个迷路的孩子，在“前直女”的自我认知和汹涌陌生的情感之间，彻底迷失了方向。
林疏雨的缺席，像一颗石子投入平静的湖面，在北楼理科重点班也漾开了细微却不容忽视的涟漪。
沈砚知依旧是最早到教室的那个。她走到窗边，拿起喷壶，动作却顿住了。窗台上那盆绿萝的叶片有些无精打采地耷拉着，边缘甚至微微发黄——几天没有林疏雨偷偷从文科班溜过来“加餐”（特制营养液），它似乎也感知到了什么。
沈砚知沉默地给它浇了水，指尖拂过有些蔫软的叶片，眸光比平时更沉静几分。
课间，江挽星照例带着零食过来，但气氛明显有些不同。
她把豆奶放在许昭昭桌上，又拿出一盒放在沈砚知桌角，语气带着刻意的轻松：“喏，疏雨让带的，她感冒还没好利索，怕传染你们。”
沈砚知的目光落在那盒豆奶上，没有像往常一样立刻收起来，也没有道谢。她只是静静地看着，仿佛在研究包装盒上的图案。几秒钟后，她抬起眼，看向江挽星，声音没什么起伏：“她…怎么样？”
江挽星愣了一下，随即叹了口气：“说是在家养病，蔫蔫的，电话里声音都哑了。” 她顿了顿，意有所指地加了一句，“心病还须心药医啊，砚知。” 说完，没等沈砚知反应，就摆摆手溜了。
沈砚知看着江挽星离开的方向，又低头看了看那盒豆奶，薄唇几不可察地抿紧了些。
午休时，她没有像往常一样刷题或去实验室，而是拿出一个全新的笔记本，翻开空白页。笔尖悬在纸上，迟疑了片刻，最终落下的是几行极其工整、逻辑清晰的物理竞赛重点公式推导。她写得很慢，很认真，仿佛在完成一项极其重要的任务。
无声的关切：
第三天下午，林疏雨家的门铃响了。门外站着许昭昭。
“疏雨，好点了吗？”许昭昭推了推眼镜，递过来一个厚厚的牛皮纸文件袋，“这是这两天落下的文科笔记和卷子，我帮你整理复印了一份。还有，”她顿了顿，从文件袋里又抽出一个浅蓝色、印着星空图案的信封，边缘封得一丝不苟，“这是砚知给你的。她说…是物理课的补充资料。”
林疏雨接过文件袋和信封，指尖触到信封微凉的表面，心脏猛地一跳。她哑着嗓子道了谢。关上门，她背靠着门板，深吸一口气，才颤抖着手指拆开了那个星空信封。
里面没有信纸。只有厚厚一叠字迹工整得如同印刷体的物理竞赛笔记复印件。每一页都条理清晰，重点突出，甚至在一些复杂公式旁边，还用极细的笔标注了更易懂的推导思路或记忆口诀。翻到最后一页，林疏雨的目光凝固了。
在页脚的空白处，贴着一枚小小的、崭新的小熊图案创可贴。小熊咧着嘴，笑得憨态可掬。而在小熊创可贴旁边，用同样工整但明显小一号的字体，写着一行字：
【第187页第3题，解法有更优。】
林疏雨飞快地翻回笔记的第187页，那是关于电磁感应的一道综合大题。沈砚知标注的解法确实精妙，但…这行字是什么意思？仅仅是指出解法优化？
她下意识地看向自己书桌角落。那里摊开着请假前没做完的物理练习册，正好翻在第187页，上面那道第3题被她画了好几个问号，旁边还有她烦躁时留下的乱糟糟涂鸦。
沈砚知知道！她知道自己卡在了哪道题！她甚至知道具体是哪一页！她…她一直在关注着自己的学习进度？
这个认知像一道微弱的电流，瞬间击穿了林疏雨连日来的自我封闭和混乱。
她看着那工整的笔记，那憨笑的小熊创可贴，还有那句看似冷冰冰实则充满指向性的留言，鼻尖猛地一酸。
沈砚知在用她自己的方式，笨拙地、沉默地表达着关心。
没有追问，没有打扰，只是在她“生病”缺席的时候，替她整理好笔记，关注着她的难点，甚至…用一枚新的小熊创可贴，无声地回应着她之前那些小心翼翼的关心（那些被贴在她手腕上的小熊）。
这份沉默却精准的在意，比任何语言都更有力量。林疏雨攥紧了那份笔记，指尖感受着纸张的纹理和小熊胶布的柔软边缘。
窗外，一缕久违的春光，终于艰难地穿透了她紧闭的心防，带来一丝微弱的暖意和清晰的方向感。这场因自我认知混乱而起的逃避，似乎终于要走到尽头了。
京公网安备11010502036362号