银婚预告

贺峻霖在阁楼整理旧物时，那个尘封的纸箱从书架顶层砸了下来，扬起一片细小的灰尘。他打了个喷嚏，掀开已经泛黄的胶带——里面静静躺着那本"时差情书"相册，当年严浩翔从维也纳寄来的十封信和照片的合集。

相册扉页上，严浩翔的字迹已经有些褪色：「给霖霖的时差情书，每一处风景都想与你分享。」贺峻霖的手指轻轻抚过那些照片：查理教堂的晨光、多瑙河畔的黄昏、中央咖啡馆的钢琴...最后停在空白页，那里只写着一行字：「留给我们的第一个共同雪天。」

楼下传来钢琴声，是严浩翔在练习新曲子。自从三根白发的"中年危机"后，他推掉了所有商业演出，专注在阳光中心教课，偶尔为儿童医院创作些简单的治疗音乐。琴声透过地板传来，轻柔得像羽毛拂过心头。

贺峻霖捧着相册下楼，发现严浩翔正对着乐谱皱眉。法官大人——那只已经15岁高龄的玳瑁猫，慵懒地趴在钢琴顶部，尾巴随着节奏轻轻摆动。

"找到什么宝贝了？"严浩翔头也不抬地问，手指仍在琴键上徘徊。

"你当年从维也纳寄来的情书。"贺峻霖把相册放在谱架上，"记得第十封信吗？"

严浩翔终于转过头，眼角笑纹堆叠起来："记得我让你'先接视频电话'？"他手指在琴键上滑出一串欢快的音符，"然后你看见宿管阿姨推着蛋糕..."

"不，是最后一页的承诺。"贺峻霖翻到相册末尾，指着那行字，"'留给我们的第一个共同雪天'。"

琴声戛然而止。严浩翔愣了片刻，突然起身走向书房。贺峻霖听见抽屉开合的声音，接着是纸张摩擦的沙沙响。严浩翔回来时手里拿着张泛黄的纸条，上面是贺峻霖熟悉的、自己年轻时的笔迹：「维也纳今天下雪了，真想和你一起看。PS：我在书包侧袋放了折叠伞，记得用。」

"那年冬天，"严浩翔轻声说，"我每天写一张这样的纸条，幻想着有一天能和你一起实现。"

贺峻霖突然想起什么，快步走向玄关。在储物柜最深处，他找出那把早已不用的折叠伞——黑色伞面上印着维也纳的城市剪影。伞骨已经有些生涩，但还能用。

"下周二有雪。"贺峻霖说，眼睛亮得像少年时，"天气预报说，可能是今年最大的一场。"

严浩翔微笑着点头，手指重新落在琴键上。这次弹的是《生日歌》变奏曲，正是当年在维也纳凌晨四点创作的那首。贺峻霖走到他身后，双手轻轻搭在他肩上，感受到温暖的体温透过棉质衬衫传来。

"这次没时差了。"严浩翔仰头看他，银灰色的发丝在阳光下闪着柔和的光。

窗外，今年第一片雪花悄然飘落。法官大人从钢琴上跳下来，慢悠悠地踱向窗边，尾巴高高翘起——它总是第一个发现下雪的。

贺峻霖俯身，吻了吻钢琴家的发旋。二十五年前那个跨越八千公里的约定，如今化作窗前并肩赏雪的身影。严浩翔的手覆盖在他的手背上，两枚婚戒轻轻相碰，发出几乎听不见的清脆声响。

"银婚旅行想去哪里？"严浩翔突然问，"维也纳？"

贺峻霖望向窗外的飘雪，又低头看看相册上年轻时的严浩翔站在雪地里的照片："家里就很好。"他轻声说，"只要有雪，有你，有..."

一声不满的"喵"打断了他。法官大人用尾巴拍打着他们的脚踝，琥珀色的眼睛充满谴责。

"...有法官大人。"贺峻霖笑着补充。

严浩翔的手指在琴键上流连，音符像雪花一样轻盈落下。贺峻霖突然想起二十五年前，那个在保鲜盒里融化的小雪人，和严浩翔写的字条：「我的思念比它持久。」

如今，在无数个共同经历的雪天后，他终于可以确定——这份爱，确实比任何雪人都要持久。

[全文完]