神饮啜时，宇宙在杯沿碎裂

祂的指尖拈起茶杯时，某个尚未命名的星系悄然熄灭。

杯身由凝固的时空断层烧制而成，釉面流淌着银河的暗纹，每一道裂痕都是被祂遗忘的文明墓碑。

茶汤是煮沸的虚数时间，表面漂浮着几粒逃逸的恒星残核，像不肯沉底的方糖。

爱洛伊斯垂眸，银金渐变的睫毛投下细碎的阴影，右眼的碧落蓝与左眼的鎏金在茶雾中氤氲成混沌的星云。

祂轻轻吹散热气，某个平行宇宙的大气层随之剥落。

「第一口啜饮」

舌尖触碰茶汤的刹那——

猎户座悬臂上，一颗年轻的恒星突然坍缩成白矮星。

它的死亡过于仓促，以至于环绕它的第三行星上，某个刚学会用火的原住民部落还举着燃烧的树枝，仰望着突然漆黑的天空。

他们的惊叫尚未出口，便被真空冻成冰晶，簌簌落向不复存在的大地。

“太涩了。”祂蹙眉，指尖敲击杯壁。

——咔。

茶匙震动的波纹扫过仙女座星系，三百个正在萌芽的智慧文明集体脑死亡。

他们的最后意识凝结成淡金色的絮状物，漂浮到茶杯边缘，成为天然的奶沫。

「第二口啜饮」

这一次祂加了一勺蜜糖星屑。

黑蛇鳞片剥落的碎屑落入茶中，立刻溶解成猩红的丝线，在幽蓝的茶汤里勾勒出小十三的侧脸。

少年金发的倒影随着涟漪晃动，海蓝色的眼睛在杯底与祂对视。

“你又在偷看我了。”

祂轻笑，龙尾愉悦地拍碎了两颗流浪行星。

倒影没有回答。它永远停在欲言又止的刹那，唇齿间含着半句没能说出口的“救命”。

「杯沿的宇宙」

当祂倾斜杯身时，三件事同时发生：

1. 杯沿某处细微的釉裂迸发强光，某个二维宇宙趁机逃逸，却在脱离的瞬间被祂呼出的气息吹散成基本粒子

2. 一滴茶汤溅落在王座上，腐蚀出的微型黑洞开始吞食祂的蛇尾鳞片（祂默许这种自噬行为）

3. 茶杯把手内侧，某个被囚禁的量子文明突然观测到“神的存在”，全体科学家在顿悟中脑浆沸腾

「最后的沉淀」

茶渣在杯底聚集成银河系的模样。

祂用尾尖轻轻搅动，旋臂便扭曲成莫比乌斯环的形状。室女座超星系团沉在最下方，正在分解成暗物质的絮状物。

而地球——那个微不足道的蓝色斑点——卡在杯壁的裂缝里，像一粒顽固的污垢。

“该结束了。”祂举杯一饮而尽。

于是：

- 茶汤里的所有文明同时经历热寂

- 杯身的裂痕突然扩张成克苏鲁的嘴

- 小十三的倒影终于说出迟来的遗言

（但祂故意没有去听）

「续杯仪式」

空杯倒扣的瞬间，新的宇宙在杯底诞生。

这次祂往茶壶里加了：

- 半盎司被超新星烤焦的母神乳香

- 三片用爱人肋骨磨制的冰糖

- 一撮从自己眼角落下的金色血泪

壶嘴喷出的蒸汽里，十万个重启的世界开始重复相同的错误。而祂只是支着下颌，等待下一次啜饮时，那声注定碎裂的——

——咔。