算是上篇的扩写吧，名字起得稀烂
大长篇
---
【第七百二十个宇宙的意外】
爱洛伊斯行走在第七百二十个平行宇宙的街道上，银白色的长袍在暮色中泛着微光。
这个宇宙与祂见过的无数个世界并无二致——灰蓝色的天空下，行人匆匆，霓虹初上，一切都按照既定的轨迹运行着。
直到那个少年撞进祂的视线。
他抱着一堆书本和一瓶刚开的橘子汽水，在转角处与爱洛伊斯擦肩而过时，汽水瓶突然从怀中滑落。
橙色的液体在空中划出一道弧线，最终泼洒在神明纤尘不染的衣袂上。
气泡炸裂的声音在寂静的黄昏里格外清晰，像是某种宿命开启的讯号。
"对不起！真的非常抱歉！"少年手忙脚乱地掏出手帕，金色的发丝被汗水黏在额前。
他的手指在触碰神明衣料的瞬间，爱洛伊斯感受到了一丝久违的温度——那是属于凡人的，鲜活而炙热的温度。
---
【神明的认知失调】
回到神域后，爱洛伊斯站在镜前久久凝视着那块污渍。
祂尝试了所有方法。
用银河之水洗涤，以恒星之火炙烤，甚至动用了时间回溯的法则
可那片橙色的痕迹就像是被某种更高维度的力量烙印在衣料上，顽固地存在着。
更令祂不安的是，每当祂注视那片污渍，眼前就会浮现少年慌乱的神情——他海蓝色的眼睛像极了某个被祂遗忘的星云，睫毛上沾着的糖霜在夕阳下闪烁着微光。
"这不对劲。"
爱洛伊斯对自己说，指尖不自觉地摩挲着被触碰过的手腕。
那里似乎还残留着少年手指的温度，这让祂感到既陌生又烦躁。
---
【橘子汽水的神学】
祂开始频繁造访那个宇宙。
有时祂化作图书馆的管理员，看着少年在书架间穿梭；有时祂伪装成咖啡店的常客，观察他写作时咬笔杆的小动作；更多时候，祂只是隐去身形，静静地跟在他身后，像个固执的幽灵。
祂发现自己记住了许多无关紧要的细节。
少年喜欢在雨天穿蓝色格子衬衫，总是把铅笔削得太尖，喝咖啡时要加三块糖却声称自己不爱甜食。
这些琐碎的信息像病毒一样在神明的意识里繁殖，渐渐侵蚀着祂引以为傲的理性。
"这只是一项观测。"祂在神域的日志上写道，"一个异常变量对高维存在的影响研究。"
但字迹在纸面上扭曲变形，最后竟自动重组成了少年的名字。
---
【永恒者的溃败】
当祂发现少年桌上的病历单时，某种陌生的情绪在神明胸腔里炸开。
"白血病晚期"几个字像诅咒般刺入祂的视线。
祂突然意识到，这个让祂辗转难眠的凡人，这个在无数平行宇宙中都独一无二的存在，即将像晨露般消逝。
那天夜里，爱洛伊斯站在医院的天台上，手中攥着一支装满星尘的注射器。
祂可以轻易改写少年的基因序列，可以让他永远停留在最美好的年华——就像祂曾经对无数个有价值的观测对象所做的那样。
但当晨曦的第一缕光穿透云层时，祂却松开了手。
星尘在空气中消散，如同一个未完成的梦。
---
【祂打翻了星辰】
葬礼那天下着细雨。
爱洛伊斯站在人群最后方，看着泥土一点点覆盖棺木。
有人低声啜泣，有人念着悼词，而神明只是沉默地站着，雨水顺着祂的脸颊滑落——这是祂亿万年来第一次流泪。
当最后一铲土落下时，祂抬起头。
暮色中的云层突然裂开，无数星辰挣脱天幕的束缚，拖着璀璨的尾焰坠向大地。
人们惊呼着四散躲避，只有爱洛伊斯站在原地，任凭星光在周身炸裂。
在这一刻，祂终于明白：
那块洗不掉的污渍不是诅咒，而是馈赠；那个短暂的触碰不是意外，而是必然；这场荒唐的观测不是研究，而是救赎。
因为唯有凡人的温度，才能让永恒不再冰冷。
---
【星辰的余烬】
葬礼后的第七天，有人在少年的书桌抽屉里发现了一本未写完的小说。
最后一页上潦草地写着："今天遇见了一个奇怪的人，穿着像月光织就的长袍。我不小心把汽水洒在她身上，可他只是看着我，眼神悲伤得像是已经认识了我很久很久..."
而在遥远的星海彼岸，爱洛伊斯正将一颗新生的恒星放入玻璃瓶。
瓶中的星光不是常见的银白色，而是一种温暖的、近乎橙色的光芒。
祂轻轻摇晃瓶身，看着光晕在掌心流转，嘴角浮现出一抹极浅的笑意。
---
【星尘与病历单】
少年病房的窗台上，不知何时多了一个玻璃瓶。
护士们都很困惑——瓶子里装的既不是鲜花也不是千纸鹤，而是一团不断变换形态的星云。
有时它会突然明亮起来，将整个病房映照成深蓝色，就像少年最喜欢的夏夜星空。
"这是朋友送的。"
每当有人问起，少年总是这样回答，手指轻轻摩挲着冰凉的玻璃壁。
他并不知道，每当夜深人静时，会有一个银白色的身影站在床前，用神明的方式数着他逐渐微弱的脉搏。
爱洛伊斯开始学习人类的医疗知识。
祂将古老的治愈咒语伪装成现代药物，把星尘混入输液瓶，甚至偷偷修改了几份检查报告——但这一切都像是用纱网阻拦流沙，死亡的脚步从未停歇。
"为什么不行？"某个凌晨，神明对着空荡的走廊呢喃，手中的医学教科书瞬间化为灰烬。
祂突然意识到，自己引以为傲的创世之力，在生命最原始的规律面前竟如此无力。
---
【偷来的时光】
春天来临时，少年的病情奇迹般好转。
医生们啧啧称奇，将其归功于新型治疗方案。
只有爱洛伊斯知道真相——祂将自己的神格碎片植入了少年体内。
这段偷来的时光美好得近乎残忍。
他们一起在凌晨空荡的街道上骑单车，车铃惊起一路星光 。
少年教祂用吸管喝汽水，气泡在鼻腔炸开的刺痛让神明打了个喷嚏 。
某个雨夜，他们在便利店屋檐下分享耳机，少年的呼吸声混着钢琴曲敲打着祂的鼓膜 。
但每当少年沉睡时，爱洛伊斯都能看见那些银白色的光点正从他皮肤下渗出——神格正在被凡人的肉体排斥。
---
【最后的汽水瓶】
复发来得比预期更早。
当监护仪的警报第无数次响起时，少年却意外地平静。
他吃力地从枕头下摸出一个空汽水瓶，轻轻放在爱洛伊斯手中。
"第一次见面时...就是这个牌子。"他笑着说，指尖已经泛起青灰，"其实我知道...你不是普通人..."
瓶身上歪歪扭齐刻着一行小字：
"谢谢你来过我的宇宙"
爱洛伊斯握紧瓶子的瞬间，整个医院的电力系统突然中断。
在绝对的黑暗中，有人看见病房窗口迸发出超新星般的光芒，而后又归于沉寂。
---
【守望者】
多年后，这座城市的天文台发现了一个奇特现象：
每当橘子汽水上市的季节，天琴座就会异常明亮。
观测数据显示，那些星光里包含着大量碳、氧元素——正是汽水的主要成分。
更不可思议的是，光谱分析揭示出这些恒星物质曾被人工改造过，原子排列方式构成了某种信息。
破译结果只有三个字母：
"S.O.S"
但没人知道，这其实是某个神明笨拙的告白：
"Save Our Stars"
---
【平行宇宙的涟漪】
在第七百二十一个平行宇宙里，图书馆的灯光总是比别处温暖些。
爱洛伊斯站在文学区第三排书架旁，看着那个熟悉又陌生的身影。
这个宇宙的他戴着黑框眼镜，正踮脚去够最高层的一本《天体物理学简史》。
当他转身时，怀里抱着的咖啡差点洒在身旁女孩的白裙上。
"小心。"神明下意识伸手，却在即将触碰的瞬间僵住。
"谢谢。"少年腼腆地笑了，右脸颊有个这个宇宙独有的酒窝。
爱洛伊斯注视着他远去的背影，突然发现自己的指尖在微微发抖。
在无数个平行宇宙中寻找相似的灵魂，这算是一种自我惩罚还是救赎？
---
【凡人观测指南】
神域的档案室里多了一本烫金笔记。
翻开泛着星光的纸页，会看到这样荒诞的记录：
- 人类微笑时眼角皱纹的最佳弧度（37.5°）
- 适合偷听心跳的安全距离（1.2米）
- 汽水气泡在舌尖炸裂的完美时机（3秒）
最后一页被反复修改。
"如何区分怀念一个人和爱一个人？"
墨迹晕染处隐约可见被划去的答案：
"当你想成为他的星空，而不是摘星人时。"
【逆向生长的神迹】
天文学界最近很困扰。
仙女座星系边缘有颗恒星正在违反一切物理规律——它的光谱显示年龄在逆增长，就像有人在倒转时间。
更奇怪的是，每当有研究员试图拍照，相机里只会出现模糊的橙色光斑。
没人发现天文台的屋顶上，总坐着个银白色的身影。
爱洛伊斯手中把玩着一个老旧的汽水瓶盖，瓶盖在月光下折射出的光路，恰好指向地球某家医院的儿童血液科。
---
【过期糖霜的滋味】
便利店店员很疑惑。
自从三年前开始，每年夏至那天都会有个穿白袍的奇怪顾客。
他总是买同一款停产的橘子汽水，然后在收银台前怔怔地看着生产日期。
今天店员终于忍不住问："您在找特定批次的吗？"
"我在等一个味道。"顾客的声音轻得像叹息，"1987年6月21日生产的。"
店员没敢说，这个品牌早在2005年就更换了配方。
---
【来信】
少年墓前最近常出现奇怪的祭品。
有时是几颗会自转的玻璃珠，有时是写着古老乐谱的枫叶。
今天守墓人发现了一块刻着星图的鹅卵石，背面用极小的字刻着：
"我遍历十二万九千六百个宇宙，
见过三千七百二十种你的模样，
却再没找到沾着橘子糖霜的睫毛。"
当夜暴雨倾盆，但这块石头方圆三米内滴水未落。
京公网安备11010502036362号