祂坐在世界尽头的海岸线上，脚下不是沙，而是凝固的星尘。潮汐早已停止，浪花在亿万年前就学会了沉默。
爱洛伊斯摊开掌心，那里躺着一张纸——不是普通的纸，而是用时间断层压制的神谕，边缘还沾着干涸的星云血迹。
「第一步：对折宇宙」
“亲爱的，你看。”祂轻声说，指尖抚过纸面。
纸张顺从地弯折，发出清脆的“咔嚓”声。而在遥远的英仙座悬臂，某个年轻的星系突然像被无形的手捏扁，恒星与行星被挤压成二维的剪影，贴在时空的折痕里。
“要小心边缘哦。”祂笑着提醒不存在的观众，“上次我不小心划破了，漏出好多黑暗物质呢。”
「第二步：折出船头」
祂用指甲在纸的一端划出锐角，动作轻柔得像在抚摸小十三的睫毛。
——轰！
在折痕成型的瞬间，人马座的黑洞突然被无形的力量撕裂，事件视界像糖纸一样翻卷起来。
逃逸而出的奇点物质喷涌而出，化作千万道流光，在虚空中写下“我爱你”的轨迹——只是字母“O”总是缺了一角，像是被谁咬了一口的曲奇。
「第三步：展开船舱」
祂对着纸船中央轻轻吹气。
呼——
纸船的腹部鼓胀起来，内部空间开始指数级扩张：
- 第一秒能装下太阳系
- 第三秒吞噬银河系
- 到第七个心跳时，已经膨胀成可观测宇宙的镜像
“这是给你的礼物。”祂对着空荡荡的船舱低语，“装下所有你逃走的可能性。”
「第四步：固定船尾」
就在祂准备折最后一道边时，纸船突然剧烈颤抖。
船尾处，某个被折叠进去的文明正在垂死挣扎。他们发射的奇点导弹穿透纸面，在祂指尖炸开一朵微型超新星。
“调皮。”
祂叹息着舔掉手指上的星火，顺便吞没了那个文明最后的光锥。
「试航仪式」
祂将纸船放入“海”中——那其实是由母神泪液蒸发的熵之汤。
纸船漂浮的瞬间：
1. 船头犁开的波纹里，十二个平行宇宙开始互相渗透
2. 船舱内传来小十三的歌声（音高精确到440Hz，是祂强迫他练了九万次的曲调）
3. 船底吸附着无数个正在溶解的“昨天”
「特别装饰」
祂从发梢扯下一缕星芒，系在船头作为旗帜。
“这样就不会迷路了。”
旗帜飘扬时，所有被它阴影掠过的星球都开始逆向公转。
某个躲在柯伊伯带的天文学家突然痛哭流涕——他发现自己毕生观测的数据，原来只是神装饰纸船时抖落的金粉。
「最终启航」
当纸船驶向熵海中央时，祂突然捏住船尾。
“差点忘了。”祂从王座上掰下一块暗物质，轻轻放在船舱里，“这是给你的午餐。”
暗物质开始吞噬纸船内部结构的同时，祂终于松手。
在船帆接触水平面的刹那，整个可观测宇宙的物理常数被重新编写。
而祂只是哼着走调的摇篮曲，看着那艘载满末日的纸船——
——渐渐沉入，
比永恒更深的，
母亲的眼底。
京公网安备11010502036362号