---
#**1. 雨夜来电**
凌晨三点十七分，简星被手机震动惊醒。
屏幕上跳动着程邃的名字，背景音是尖锐的救护车鸣笛。"简星，"他的声音像被砂纸磨过，"你父母乘坐的K307次列车在桦山隧道发生事故。"
世界突然失重。她看见自己抓外套的手指变成了陌生的苍白色，听见程邃继续说："我已经在去医院的路上，车牌号江A·L5713，黑色SUV。"
直到撞进副驾驶，简星才意识到这是她第一次见程邃开车。他左手腕上的石膏在仪表盘蓝光下泛着冷色，那是三天前莫雨庆功宴上不曾有的伤势。
"系安全带。"程邃单手打方向盘驶入暴雨，"你父亲只是轻伤，母亲在3号手术室。"
雨刷器刮不尽的雨水里，简星突然发现这不是导航路线——他提前记熟了去中心医院的所有岔道。
---
#**2. 病房外的代码**
走廊荧光灯把程邃的影子拉得很长。他靠在手术室外的墙上，用没打石膏的右手敲击笔记本电脑，屏幕上是简星正在开发的医疗调度系统源码。
"你改了我的算法？"简星看着优化后的急诊室路径规划代码。
程邃把电脑转向她："只是加了建筑疏散模型。"他指着一处函数，"这里用BIM数据替代了二维平面。"
手术灯熄灭时，简星的母亲被推出来。医生摘下口罩："脾脏出血止住了，但需要观察48小时。"
简星瘫坐在长椅上，发现程邃的石膏内侧写满了极小字迹——是她APP里那些被否定的交互设计编号，每个后面都标注着修改建议。
---
#**3. 未完成的告白**
第四天清晨，简星在陪护床上醒来，身上盖着件陌生外套。内袋里有张巴黎飞往上海的登机牌，日期是莫雨蛋糕上写的"重逢日"前一天。
程邃端着餐盘进来时，她正对着登机牌发呆。"吃饭。"他把小米粥推过来，勺子柄朝向她习惯拿的位置。
简星突然抓住他打石膏的手："怎么伤的？"
"模型坍塌。"程邃用指节蹭掉她脸上的米粒，"D&L事务所的测试项目。"
走廊传来推车声响，简星在噪音里听见他低声说："我拒了巴黎的offer。"
阳光从百叶窗斜切进来，程邃的睫毛在脸上投下栅栏般的阴影。他嘴唇微动，像是要说什么重要的话，却被查房医生的敲门声打断。
简星后来总回想那一刻。如果她没有因为疲惫而垂下头，如果程邃的拇指没有突然抚上她眼角，那句话是不是就能完整地降落在空气里？
---
#**4. 加密的医疗报告**
护士站打印机吐出一叠文件时，简星瞥见了自己的名字。
【患者家属简星心理评估建议】
· 创伤后应激反应（夜间惊醒3次/日）
· 饮食摄入不足（咖啡因过量）
· 建议加强情感支持系统
落款是程邃的电子签名，备注栏却写着奇怪的代码：【while(!meet) { wait++; }】——这是她教他的第一个循环语句，意为"直到相遇前，持续等待"。
翻到最后一页，她呼吸停滞。那是程邃的腕部CT报告，受伤原因明确写着："持续72小时建模操作导致腱鞘撕裂"。日期显示，他从她父母出事那晚就开始带伤工作。
---
#**5. 凌晨的决断**
简星踹开建筑系馆大门时，程邃正在拆石膏。锯刀下露出红肿的腕部，桌上摊着未完成的设计图——是家小型康复中心的改造方案，客户名称处写着"简母疗养所需"。
"你疯了？"她夺过锯刀，"D&L是全球顶尖事务所！"
程邃用沾着石膏粉的手指点开手机日历。上面标注着巴黎入职日期，却被红色叉掉，旁边手写：【S.J.医疗陪护排班表】。
"我父亲走后，"他突然说，"母亲在病床上躺了两年。"灯光下他眼白布满血丝，"没人该独自面对这些。"
简星把拳头砸在他肩上，一下比一下重，直到程邃抓住她手腕。她这才发现自己在哭，泪水把对方衬衫前襟浸出深色痕迹。
"你明明有更好的选择..."
程邃用拇指抹过她眼下："你就是最好的选择。"
窗外，晨光正切开云层。未说完的告白悬浮在消毒水气息里，像那些未竣工的建筑，在将亮未亮的天色中等待封顶时刻。
京公网安备11010502036362号