永夜车站

[系统提示：检测到异常时间波动，强制载入中……]

[通关条件：解开车站长眠者的执念]

---

秦昭在浓雾中睁开眼，耳边是铁轨规律的震动声。锈蚀的站台灯箱上，“永夜站”三个字忽明忽暗，长椅上积着厚厚的灰，验票闸机口卡着半张1998年的报纸。

“请出示车票。”

沙哑的声音从背后传来。穿藏青色制服的老站长握着剪票钳，左胸名牌模糊可辨“林正阳”三字。他脖颈有圈深紫色勒痕，却像活人般递来车票登记簿——最新记录停在12月24日23:47分。

秦昭瞥见站长室窗台有罐过期二十年的水果糖，玻璃罐下压着张泛黄照片：年轻站长抱着穿红棉袄的小女孩，背景是挂满彩灯的圣诞列车。

[获得线索：遗失的平安夜]

---

00:00的钟声响起时，空荡荡的站台突然挤满“乘客”。

提公文包的男人每隔五分钟看一次表；孕妇攥着医院挂号单来回踱步；中学生把准考证折成纸飞机。所有“人”的影子都断在脚踝处，像被什么生生扯碎。

“第三十四次循环。”老站长机械地剪着永远用不完的车票，“他们等不到末班车。”

秦昭触碰孕妇隆起的腹部，感受到刺骨寒意——那里蜷缩着未成型的死胎，脐带缠绕成钟表齿轮的形状。中学生扔出的纸飞机撞到立柱，展开的准考证上姓名栏洇着血渍：**林小雪**。

“您女儿？”秦昭举起站长室照片。

老站长剪票的动作骤然停顿，眼眶渗出沥青般的黑液：“小雪该放学了……”

---

秦昭循着哭声找到储物间。铁皮柜里塞着烧焦的圣诞袜，柜门内壁布满抓痕，稚嫩的笔迹反复刻着“爸爸我怕”。

怀表突然剧烈震动，将他拽入回忆幻境——

1998年平安夜，暴雪压垮供电线路。林站长亲自押运备用发电机，却让女儿留在末班车上。失控的取暖器引发火灾时，他正在十公里外抢修电路。

“爸爸！”幻境中的列车车窗映出小雪的哭脸，她踮脚去够破窗锤，火舌却已吞没车厢连接处。

现实中的老站长仍在剪票，每剪一张票根，脖颈的勒痕就加深一分——那是他用信号灯电线自缢时留下的。

---

3号车厢的火焰永不熄灭。

秦昭踏进火海时，看见八岁的小雪蜷缩在座位下，怀里抱着烧焦的泰迪熊。她每呼吸一次，车厢就恢复原貌，下一秒又化作焦骸，循环着死亡瞬间。

“叔叔见过我爸爸吗？”她仰起碳化的半边脸，“他说好要陪我过圣诞节。”

秦昭半跪下来，泰迪熊口袋里掉出半块融化的水果糖——与站长室那罐一模一样。

“他在修一盏很重要的灯。”秦昭用时间凝滞冻住蔓延的火势，“等灯亮了，就能带你去看真正的极光。”

小雪空洞的眼眶里滴落晶莹的冰渣：“可是爸爸的怀表停了……”

---

秦昭回到站台时，老站长正机械地调整永远不准的挂钟。

“你女儿在等一句道歉。”他举起小雪用骸骨拼成的怀表模型，齿轮间卡着半片糖纸，“而不是困住一千个无辜者陪葬。”

老站长僵硬地转头，看到秦昭身后浮现的虚影——小雪踮脚去够他制服口袋，那里本该有带给女儿的圣诞礼物。

“对不起……”他锈蚀的声带发出呜咽，“是爸爸来晚了……”

所有“乘客”突然停止动作。公文包男人腕表停在23:47，孕妇的挂号单日期正是今夜，中学生的准考证化为灰烬——他们全是当年那班列车的遇难者。

小雪的身影在月光下消散，站台大钟突然发出轰鸣。1998年的末班车终于进站，车门缓缓打开，漏出温暖的光。

[系统提示：闭环解除]

[成就解锁：迟到的平安夜]

---

【副本彩蛋】

秦昭走出车站时，手里多了一罐水果糖。玻璃罐内侧刻着极小的一行字：

“给永远八岁的小雪——爸爸在时间尽头等你”

下一站的路牌在晨雾中浮现：

→ 红矮星观测站

→ 橙花镇1983

风雪掠过站台，老站长最后的剪票声散在风里