苏瓷（亲情）

霜雪未凋的白桦林

西伯利亚的寒风卷着雪粒砸在木窗上时，瓷正跪在毡毯上修补红旗。粗粝的手指被冰碴划破，血珠渗进褪色的红绸，恍惚间竟与记忆里莫斯科红场的晨液相映。

"又在逞强？"苍老的声音裹着伏特加的气息，苏掀开厚重的熊皮帘，军大衣上的冰凌簌簌掉落。他将搪瓷缸塞进瓷冻得发紫的手里，滚烫的格瓦斯在杯壁凝结出白雾，"当年教你织补军旗，可不是让你用自己的血当染料。"

那是二十世纪五十年代的春天，莫斯科郊外的兵工厂里，苏第一次见到瓷。少年脖颈上还留着战火的硝烟，却固执地把《资本论》抱在胸前。苏折断手中的铅笔，铅芯在图纸上划出苍劲的弧线："理论要学，但更要学会用枪炮说话。"

从鞍山钢铁厂的轰鸣到酒泉卫星发射中心的火光，苏的大手始终托着瓷踉跄的脚步。深夜的实验室里，伏特加酒瓶与煤油灯共明，苏用带着烟味的手指点着星图："看到那颗最亮的星了吗？我们要让它照亮所有被压迫者的天空。"

变故来得比贝加尔湖的冰裂更突然。珍宝岛的枪声撕裂了白桦林的宁静，苏指着地图的手指在颤抖："你不该质疑老师的路线！"瓷挺直脊梁，中山装的铜纽扣在月光下泛着冷光："学生长大了，总要走出自己的路。"

诀别那日，西伯利亚的雪下得格外急。苏将沉甸甸的工具箱塞给瓷，扳手与螺丝刀碰撞出清脆声响："这些老家伙跟着我打过柏林，现在归你了。记住，真正的信仰，不是盲从，而是把火种种进自己的土地。"

多年后，瓷在戈壁深处重启尘封的图纸。泛黄的笔记里，苏用俄文写着"注意隔热层厚度"，旁边多出中文批注："改用国产合金试试"。当"东方红"卫星刺破苍穹，他忽然想起老师常说的话："星辰大海从不会辜负执着的跋涉者。"

此刻的红场，无名烈士墓的长明火仍在跳动。瓷抚摸着墓前的青铜浮雕，恍惚看见那个穿着军大衣的身影从白桦林深处走来。风卷着雪掠过克里姆林宫的尖顶，恍惚间，格瓦斯的醇香与桦木的气息再次萦绕鼻端。

"老师，"瓷对着漫天风雪轻声道，"您看，当年播下的种子，已经长成能遮风挡雨的大树了。"雪落在他肩头，宛如岁月未曾消融的霜。