4.《怀念的是》

4.《怀念的是》

　　深夜的烧烤摊腾起袅袅白烟，孜然混着啤酒的气味在空气里发酵。严奕又往杯里倒了半瓶啤酒，琥珀色的液体撞在杯壁上，晃碎了他映在里面的倒影。铝箔纸包裹的烤茄子在炭火上滋滋作响，油星溅起的刹那，他忽然伸手挡住眼睛，这个动作让我想起多年前那个在医务室门口颤抖的少年。

　　"你知道吗？我到现在都记得那朵栀子花香。"他忽然开口，声音像是从很远的地方飘来。我放下烤串，看着这个认识了快十年的老友。他的眼神有些迷离，路灯昏黄的光晕落在他睫毛上，竟让我想起高中时那个总爱偷偷观察隔壁班女生的少年。那时他总爱穿着洗得发白的蓝白校服，衣角永远沾着没擦净的钢笔墨水。

　　故事是从高一那年开始的。蝉鸣撕开盛夏的午后，教室吊扇发出吱呀的叫声，叶片摇晃着将窗外的阳光切割成斑驳光影。那时的严奕还是个数学竞赛生，总爱把自己埋在习题册里。直到有一天，他握着铅笔的指尖沁出薄汗，草稿纸上的导数公式突然被一缕若有若无的栀子花香搅乱。那香味像是沾着晨露的花瓣，轻轻拂过他紧绷的神经。

　　他下意识抬头，正对上林菱抱着作业本经过后门的身影，浅蓝色校服裙摆掠过锈迹斑斑的门框，像一片转瞬即逝的云，带着潮湿的水汽漫进他燥热的胸腔。她发梢还沾着实验室的消毒水味，却被身上若隐若现的栀子香盖过，这个细节让严奕在多年后想起时，仍会不自觉地深呼吸。

　　到了高二分班之后，严奕和林菱分到了同一个班，林菱坐在靠窗第二排，总爱把课本垒成半人高的墙。课间时，她就从墙后抽出本边角卷起的诗集。阳光穿过她垂落的发丝，在《飞鸟集》泛黄的纸页上投下细碎的光斑，她睫毛低垂的模样，像幅被时光定格的水墨画。有次严奕故意在她翻书时经过，瞥见书页间夹着的干枯花瓣书签，边缘已经蜷曲，却还倔强地保持着粉色。

　　"我那时候啊，"严奕轻笑一声，又灌了口啤酒，玻璃杯外壁的水珠顺着他指缝滑落，"总爱假装橡皮滚到她桌下。弯腰的时候，就偷偷数她帆布鞋上的白色鞋带结。每次借到她的橡皮，都能闻到淡淡的薄荷香。"他说这话时，手指无意识地摩挲着玻璃杯，仿佛还能感受到当年那块橡皮的温度。有次他归还橡皮时，指尖不小心碰到她的，那瞬间两人都像触了电般缩回手，这个画面被同学雷福在后排起哄着画进了草稿本。

　　作为他最好的朋友，我自然没少打趣他。记得有次体育课，我故意把他往林菱的方向推："要不要我帮你递情书？保证比顺丰还快。"他耳尖瞬间烧得通红，抓起团皱巴巴的草稿纸砸过来："滚蛋，再胡说小心我把你三分球的糗样传到校园论坛。"可我知道，他确实写过信。深夜的台灯下，钢笔尖在信纸上洇出深浅不一的蓝痕，"林菱同学"这四个字就反复写了七遍。最后，那封信被叠成小船形状，塞进了课桌最深处那个生了锈的暗格里。暗格边缘磨破了他的手指，血珠渗在纸船帆面上，像朵小小的红梅。

　　暴雨来得猝不及防的那天，严奕抱着物理竞赛资料冲进走廊，正撞见浑身湿透的林菱。她校服紧贴着后背，怀里的书包还在往下滴水，睫毛上挂着的水珠顺着苍白的脸颊滑落。四目相对时，她愣了一下，声音像浸了水的羽毛："能借把伞吗？"

　　"你知道吗？我当时几乎是撞开教室门冲进去拿伞的。"严奕的声音突然有些哽咽，"回来时气喘吁吁，连脖子上的汗水都顾不上擦。她接过伞柄轻笑，指腹不经意擦过我发烫的手背。"那把黑色长柄伞后来再也没还回来，毕业大扫除时，严奕在教室角落找到它，伞骨上缠着几根褐色发丝，伞面印着褪色的向日葵图案。

　　从那以后，食堂的白炽灯下，总能看见两个奇怪的身影。林菱总爱站在饮料柜前挑草莓味牛奶，吸管戳破锡纸时发出"啵"的轻响。而严奕也跟着买同款，尽管第一口甜腻的味道让他皱起眉，可只要看见她仰头喝牛奶时嘴角的奶渍，就突然觉得这味道也没那么难以下咽。有次雷福偷拍他们并排喝牛奶的背影，照片里严奕的目光始终追随着林菱的侧脸。

　　有次学校组织看电影，严奕好不容易搞到两张《情书》的票。可当他看见林菱和隔壁班男生讨论化学竞赛题，笑得眼睛弯成月牙时，那张印着《情书》海报的票根，最终被揉成一团丢进了垃圾桶。后来他在作文里写："有些故事还没开始，就已经写好了结局。"语文老师用红笔批注："少年不识愁滋味"，却不知道这行字背后藏着多少欲言又止。

　　高考前百日誓师的晨雾还没散尽，早读课的读书声突然被重物坠地的闷响打断。严奕回头时，正看见林菱像片枯叶般瘫倒在过道，苍白的手指无意识抓着桌角。他冲过去时碰翻了半排课桌椅，背起她就往医务室狂奔。她的体重轻得惊人，严奕甚至能感觉到她肋骨硌着自己后背。

　　"她滚烫的呼吸喷在我后颈，虚弱地说：'原来你身上有雪松的味道。'那一刻，我的脚步猛地踉跄。"严奕说着，用手捂住眼睛，"后来在医务室门口，我听见医生说'先天性心脏病'，看见她母亲红着眼眶签字，才明白那些她突然苍白的脸色，课间总捧着的保温杯，都是命运发出的警告。"那天放学后，他在操场跑了一圈又一圈，直到月光铺满跑道，喉咙里腥甜的血腥味和雨水混在一起。

　　填报志愿的那周，教室里弥漫着紧张又压抑的气息。严奕假装整理书包，偷偷用手机拍下林菱的志愿表。他盯着屏幕上"南方医科大学"的字样，把原本写好的"北方理工大学"志愿表揉成团。深夜的台灯下，他在新表上写下和她相同的志愿，窗外的月光透过防盗网，在纸上切割出细碎的银痕。他不知道，林菱在填写志愿时，也偷偷擦掉了南方医科大学的名字。

　　大学开学典礼那天，严奕站在陌生的校园里，梧桐叶落在他肩头又被风卷走。手机震动着弹出林菱的消息，黑色字体在屏幕上灼烧："对不起，一直知道你在等我。但有些路，只能一个人走。"他望着远处飘着的气球，忽然想起高中最后一节自习课，林菱踮着脚把写着"前程似锦"的便利贴贴在他桌上。阳光把她的影子拉得很长，几乎要碰到他因紧张而颤抖的指尖。那一刻，他终于明白，有些喜欢就像握不住的沙，越用力，流逝得越快。

　　后来的每个雨季，严奕都会想起那把被遗落在教室的伞。他再也没喝过草莓味牛奶，却总在图书馆闻到若有若无的栀子香，每次抬头，看见的却都是陌生的侧脸。雷福偶尔会发来消息，说在医院遇见实习的林菱，"她戴着口罩，但眼睛还是那么亮"。严奕对着手机屏幕笑了笑，把那些未说出口的话，连同泛黄的草稿纸、揉皱的电影票根，永远封存在记忆深处。

　　多年后同学会上，酒店水晶吊灯晃得人睁不开眼。有人举着酒杯过来搭话："听说林菱结婚了，老公是同院的医生。"严奕握着威士忌的手指骤然收紧，冰块在杯底发出细碎的碰撞声。他借口透透气走到阳台，城市霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，像极了那年高考前夜，他在林菱家楼下看见的，从她房间透出的，温暖而遥远的星光。

　　风裹挟着细雨扑在脸上，严奕忽然想起《霍乱时期的爱情》里的句子。原来青春里最遗憾的，不是错过的末班车，而是那些明明近在咫尺，却始终没能说出口的喜欢，那些藏在草稿纸背面的心事，那些被雨打湿的伞，都永远凝固成了记忆里的白月光，在往后无数个午夜梦回时，温柔又残忍地刺痛心脏。

　　烧烤摊的老板开始收拾桌椅，暗示我们该散场了。严奕站起身，脚步有些不稳："走吧。"我扶着他往回走，路灯把我们的影子拉得很长。他忽然停住，望着街边便利店冰柜里的草莓味牛奶，喃喃道："你说人怀念的到底是什么？是那年的栀子花香，还是永远停在十七岁的心动？"

　　夜色渐深，他的背影融入茫茫人海。而我知道，在他心底某个角落，永远住着那个为一缕花香心动的少年，守着那些未完成的心事，在岁月里静静生长。原来我们怀念的，从来不是某个人，而是那段敢爱敢痛、纯粹炽热的时光，以及再也回不去的，最好的自己。

　　--2025.5.27