美味佳肴

房间里弥漫着浓重的血腥味和硝烟的气息，混合着Bill指尖燃烧的香烟，形成一种诡异的、令人眩晕的甜腥。

他仰躺在沙发上，衬衫半敞，领带松散地挂在脖子上，袖口还沾着干涸的血迹。烟灰缸里已经堆了三根烟蒂，第四根正夹在他的指间，烟雾缭绕而上，模糊了他冷峻的侧脸。

Amy蹲在尸体旁边，双手托腮，歪着头盯着𬘡子那张已经失去生气的脸。她的睫毛膏晕开了，口红也被蹭得乱七八糟，但即便如此，那张脸依然漂亮得令人烦躁。

**“要不然……”** Amy突然开口，声音轻快得像是在讨论今天的晚餐菜单，**“我们把尸体烹饪了吧？”**

Bill吐出一口烟，烟雾在空气中缓缓散开。他侧过头，瞥了她一眼，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。

**“你？”**他嗤笑一声，**“上次煎个牛排都能烧成炭，现在想料理人肉？”**

Amy立刻鼓起脸，刚要反驳——

**咚咚咚。**

敲门声突兀地响起。

两人同时顿住，空气瞬间凝固。

Bill眯起眼睛，缓缓从沙发上站起身，顺手将烟摁灭在烟灰缸里。他理了理衬衫领口，确保血迹被遮住，然后朝门口走去。

Amy歪了歪头，没动，只是饶有兴趣地盯着门口，手指轻轻敲击着地板，像在等待一场好戏。

门开了。

站在门外的是Andrew——𬘡子的现男友，西装革履，金丝眼镜下的眼睛带着温和的笑意，手里甚至还提着一瓶红酒。

**“Bill，好久不见。”**他微笑着打招呼，语气熟稔得仿佛只是来参加一场普通的朋友聚会。

Bill也笑了，伸手拍了拍他的肩膀，侧身让他进来。

**“确实好久不见。”**

Andrew刚踏入客厅，目光就落在了地上的尸体上。

他的脚步顿了一下，然后——

**笑了。**

不是惊恐，不是愤怒，而是一种近乎愉悦的、意料之中的笑容。

**“啊，果然。”**他推了推眼镜，语气轻松得像是在点评天气，**“我就知道她活不过今晚。”**

Amy眨了眨眼，嘴角慢慢扬起一个兴奋的弧度。

**“哦？”**她歪着头，**“你不伤心？”**

Andrew轻笑一声，将红酒放在茶几上，甚至没多看一眼地上的尸体。

**“伤心？”**他慢条斯理地解开袖扣，卷起袖子，露出结实的小臂，**“我该感谢你们帮我省了分手费。”**

Bill低笑一声，从酒柜里取出三个高脚杯。

**“那正好。”**他递给Andrew一杯，又给Amy倒了一杯果汁（“我还是未成年！”她抗议），最后给自己斟满。

**“敬合作愉快。”** Bill举杯，眼神冰冷而愉悦。

**“敬合作愉快。”** Andrew微笑回应。

**“敬晚餐！”** Amy欢呼，眼睛亮晶晶地盯着尸体，已经开始思考该从哪个部位开始下刀。

房间里，血腥味、烟味和红酒的醇香交织在一起，形成一种荒诞而和谐的晚餐氛围。

而𬘡子的尸体，静静地躺在那里，无人问津。

——就像她生前一样。

客厅里只剩下壁炉燃烧的细微噼啪声，Amy蜷缩在真皮沙发上睡着了。她侧着脸，半边脸颊陷进柔软的靠枕里，睫毛在火光映照下投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。嘴角还挂着一点未擦净的草莓酱——那是她睡前非要吃的甜点。

**“像只餍足的猫。“** Andrew的声音从厨房传来，刀刃剁在砧板上的节奏精准得令人发毛。

Bill倚在厨房门框上，晃着红酒杯轻笑：**“上次在夜店见到你搂着她腰的时候，可没看出你这么会演戏。“**

**“彼此彼此。“** Andrew的刀尖挑开一块雪白的腿肉，**“你装成吃醋的前任时，不也演得很投入？“**案板上的肉块纹理分明，他撒上一把迷迭香，**“这贱人到死都以为我们在为她争风吃醋。“**

烤箱提示音响起时，Amy在梦里咂了咂嘴。她怀里抱着从卧室偷来的Bill的旧毛衣，鼻尖无意识地在毛线里蹭了蹭。炉火把她露在毯子外的脚趾染成蜜糖色，十片指甲涂着剥落的黑色甲油，像十只蜷缩的乌鸦。

**“说真的，“** Andrew突然用沾满酱汁的食指点了点客厅方向，**“你妹妹睡着的样子...“**他歪头避开Bill骤然阴冷的视线，**...可爱得让人想喂她吃糖。“**

餐刀擦着Andrew的耳钉钉入橱柜，刀柄还在震颤。Bill捏着他后颈的手青筋暴起，声音却温柔得渗人：**“再说一遍？“**

**“开个玩笑。“** Andrew举起沾着肉沫的双手，瞥见对方无名指上那道陈年咬痕——显然是某只小野兽的杰作。他识相地转移话题：**“肝要煎嫩一点吗？“**

Amy就在这时翻了个身，毯子滑落露出肩膀的淤青。那是今早她非要帮Bill擦枪时撞的。睡梦中她皱眉咕哝了句什么，手指无意识地抓紧毛衣袖口，像是要抓住某个即将坠落的梦境。

Bill走过去把毯子重新盖好，指尖在她眉心停留了三秒，直到那道褶皱平复。转身时黑色衬衫下摆掠过Amy的鼻尖，她在梦里深深吸气，嘴角又扬起那种餍足的笑。

**“加双倍黑胡椒。“**他走回厨房敲了敲料理台，**“她喜欢刺激的味道。“**

Andrew看着Bill擦拭那把他刚钉过去的餐刀，突然笑了：**“你们这种扭曲的羁绊...“**叉子戳进半熟的肉排，血水渗进酱汁里，**...比人肉更让人上瘾？“**

烤箱暖光里，两个男人的影子在瓷砖上交叠成狰狞的兽形。而客厅沙发上，Amy正蜷在血泊般猩红的毯子里，梦见哥哥把星星一颗颗喂进她嘴里。

Amy醒来时，屋子里安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。

她赤着脚踩在冰凉的地板上，脚趾无意识地蜷缩了一下。客厅里已经收拾得一尘不染，连血腥味都被柑橘味的空气清新剂覆盖，仿佛昨晚的血腥盛宴只是一场幻觉。只有冰柜运作时发出的轻微震动提醒着她——那里还躺着𬘡子剩余的部分。

她推开书房的门时，浓重的烟味立刻扑面而来。Bill坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他紧绷的下颌线上，烟灰缸里堆满了烟蒂，有些甚至还没来得及熄灭，袅袅青烟在空气中纠缠。

**“今天怎么抽这么多？“** Amy从背后环住他的脖子，下巴抵在他发顶，故意把呼吸喷在他耳后——那是他最敏感的地方。

Bill的手指在键盘上停顿了一秒，随后掐灭了手中的烟。屏幕上是密密麻麻的租房信息，山林小屋、湖边别墅、偏僻的度假村……全部都是人迹罕至的地方。

**“在选最后的度假地点。“**他的声音有些沙哑，像是被烟熏久了，**“本来想过一会儿和你说的。“**

Amy歪着头看向屏幕，突然笑了。

**“我喜欢这里。“**她伸手指向一张照片——春色盎然的山谷，漫山遍野的野花，一栋孤零零的木屋矗立在森林边缘，像是被世界遗忘的角落。

Bill盯着那张照片看了几秒，嘴角微微上扬。

**“确实很适合。“**

他关掉网页，顺手清空了浏览记录。Amy的指尖在他锁骨上画圈，懒洋洋地问：**“什么时候出发？“**

**“没有意外的话，就一个月之内“** Bill握住她不安分的手，指腹摩挲着她手腕内侧的血管，**“只要再回一趟小镇，把该结束的事情结束掉。“**

Amy的眼睛亮了起来，像是听到什么令人兴奋的消息。她凑近他的耳边，呼吸温热：

**“要带上‘储备粮’吗？“**她的目光意有所指地瞥向厨房的冰柜。

Bill低笑一声，转身将她拉进怀里，手指穿过她的发丝，力道不轻不重地扯了一下。

**“贪吃鬼。“**他的语气带着纵容，**“随你高兴。“**

窗外，夕阳将天空染成血色，云层如同被撕裂的伤口，蔓延出诡异的纹路。屋内，电脑屏幕暗了下去，最后一缕蓝光消失时，Amy在Bill唇上落下一个轻飘飘的吻。

**“那就这么说定了。“**她笑着说，眼睛里闪烁着疯狂而纯粹的光，**“我们的……二人旅行。“**

夜色渐深，冰柜的压缩机再次启动，发出低沉的嗡鸣。

像是某种倒计时。