心跳同步

行政部送来的"心跳同步咖啡机"占据总裁办C位，玻璃罩内两颗感应球随程弋和林晚的心跳变换颜色。林晚正调试参数，系统突然弹出全息警报：【紧急任务！需让程弋在5分钟内喝下用咖啡机制作的"蜜糖陷阱"特饮，否则公开播放您大学醉酒后抱着他喊"程弋是全世界最帅的熊猫"录音】。她盯着咖啡机上的熊猫logo，耳尖泛起熟悉的绯红。

程弋低头审阅文件，钢笔尖在"并购方案"上划出颤抖的轨迹。林晚端来特饮时，玻璃杯壁上粘着一张便利贴："糖分超标，但加了您喜欢的柠檬片"。程弋瞥见她指尖沾着糖浆，忽然抽走她手中的熊猫吸管："秘书的职责，包括帮总裁试毒？"系统烟花转为蜂蜜色：【亲密接触+10%】

他抿饮一口，喉结滚动时感应球从蓝光转为琥珀色。林晚趁机偷瞄系统面板：【程弋当前情绪：愉悦度78%，紧张度22%——疑似在回忆大学醉酒事件】。突然，市场部总监冲进来："程总！客户临时要求参观咖啡机！"系统警报叠加：【追加任务！需让程弋向客户介绍咖啡机灵感源于"暗恋心跳"，否则启动办公室烟花特效至深夜】

程弋将蜜糖饮递给客户，指尖划过林晚慌乱藏起的日记本残页（2008年字迹："他喝辣奶茶的样子，像吞下整个夏天的星光"）。他从容开口："这款设备灵感来自...两位默契搭档的心跳共鸣。"客户鼓掌时，感应球爆出粉色烟花。系统提示：【任务达成！解锁新功能：双人心跳同步时自动冲泡熊猫造型拿铁】

夜幕渐深，林晚收拾文件时发现咖啡机暗藏玄机——按下熊猫耳朵按钮，程弋的旧日记全息投影在空中：【X月X日，她醉酒靠在我肩上，呼吸带着辣奶茶的甜，我数了她的睫毛...】系统幽幽响起：【隐藏剧情解锁！需让程弋朗读该段落，否则播放您醉酒后抱着树叫宝贝的视频】

"程总，咖啡机好像卡了..."林晚故意按下耳朵键，程弋的钢笔悬在半空。他起身关窗的动作像慢镜头，嗓音裹着夜色："林秘书，当年辣奶茶的告白，你打算拖到退休吗？"她后退时撞翻慕斯盒，他擦拭她裙摆的动作与十二年前如出一辙。系统烟花炸裂：【羁绊值突破50%！触发限时剧情：午夜心跳共鸣挑战】

午夜钟声响起，咖啡机感应球突然同步为炽红色。程弋将熊猫饼干塞进她手心："加班费，附赠一个答案。"林晚咬下饼干耳朵时，系统爆出终极烟花：【隐藏任务链完成！奖励：程弋的告白将以心跳频率刻入咖啡机永恒记忆】

（小剧场）

"程弋你故意的吧？！"

"什么？"

"把日记投影功能设成隐藏模式！"

"..."（钢笔在掌心写下"心跳同步=林晚的告白倒计时"）

（咖啡机突然喷出熊猫拿铁，淋湿两人文件。系统幸灾乐祸：【新任务加载：需在狼藉中完成10分钟深情对视，否则播放您高中军训时给程弋递水的慢动作回放】）