玻璃幕墙过滤的暮色在医疗舱地板上流淌，黎深的白大褂被镀上金边。他注视着悬浮在量子手术台上的少女，贯穿她左胸的合金碎片正折射出细碎的虹光，像嵌在血肉里的棱镜。
"生命沙漏启动倒计时，17:24。"医疗AI的合成音带着教堂管风琴的混响。三十二道淡蓝色光束从穹顶垂落，将少女包裹成琥珀里的昆虫标本。这是深空医疗中心最残酷的装置——将濒死者的时间压缩成可视的沙粒。
黎深抬手划过空气，全息影像立即在他指间绽开。少女的心脏三维模型悬浮在创口上方，每处血管破裂都标注着倒计时：左冠状动脉3分17秒，肺动脉主干5分49秒，心尖部贯穿伤...鲜红的数字不断坍缩成深黑。
"黎主任，星际海关传来患者资料。"助理医师的声音在颤抖，"是偷渡舱事故，她已经在亚光速状态漂流了72小时..."
手术刀突然在黎深掌心发出蜂鸣。这是量子手术台在警告主刀医师的情绪波动。他想起三十年前在古生物博物馆见过的虫珀，那只被困在松脂里的脉翅目昆虫，翅膀上的鳞粉至今仍在折射史前的星光。
沙漏投影突然迸发强光，少女的生命体征开始量子跃迁。黎深看到无数个平行时空在她体内展开：某个时空里碎片偏离心脏0.3毫米，另一个时空她根本不曾登上那艘偷渡船。医疗AI弹出红色警告框[琥珀抉择剩余30秒]。
他扯开无菌服领口，锁骨处的旧伤疤微微发烫。那是他第一次见证"天意显影"留下的印记：二十二岁那年，当他在难民舱取出那枚靠近婴儿囟门的弹片时，整个手术室的灯光突然化作千万只蓝闪蝶。
"5号超导镊。"黎深的声音惊醒凝固的时间。器械护士递来的银色镊子正在共振，尖端浮现出希伯来文"חיים"——生命。这是量子医疗器械的特性，会随机显现不同文明的永生符号。
当镊子触碰到心脏碎片的刹那，医疗舱的重力场突然反转。血珠悬浮成银河，呼吸机导管在空气中划出克莱因瓶的拓扑结构。黎深看见少女的记忆像老式电影胶片在四周展开：她蹲在火星殖民地的水培农场抚摸番茄叶片，指尖停留着晨露的震颤。
"动脉缝合倒计时17分36秒。"AI的报时混入了电子杂音。黎深突然意识到这正是今天日落的具体时刻。暮色正透过环形玻璃幕墙渗入医疗舱，在少女苍白的脸颊上涂抹着介于生与死之间的暧昧橙红。
最后一粒生命之沙开始坠落。量子手术台突然发出管风琴般的轰鸣，所有监护仪的数据流挣脱屏幕，在空气中凝结成振翅的蓝闪蝶。黎深的手腕传来灼痛——少女心脏喷涌的血液正在他皮肤上书写楔形文字，那是苏美尔史诗《吉尔伽美什》中关于永生的诘问。
"天意显影确认。"医疗AI首次用人类语言说话，声音像无数个时空的重叠，"生命编码第71415926次重组完成。"
-
当黎深缝合最后一道心膜裂缝时，暮色恰好漫过少女颤动的睫毛。他看见她监护仪上的心电图波纹突然与诗集产生量子纠缠，博尔赫斯的诗句在空气中燃烧成金箔：
"我们的短暂生命很可能
就是表现天意的瞬息"
窗外，第一颗人造卫星划过天际，宛如神明遗落在时空褶皱里的缝合线。
京公网安备11010502036362号