2019年9月15日 莫斯科 阴
今天在表姨的餐馆打碎了三个盘子。她没说什么，只是默默从我的工资里扣了钱。我的手指最近总是发抖，医生说这是严重焦虑的症状，开了些药片，但我没去取。
莫斯科的秋天来得真快，才九月中旬就已经寒风刺骨。路过一家烟草店时看到了卡比龙，犹豫了很久还是买了一包。点燃第一口时差点哭出来——味道太熟悉了，像是把澳门那些夜晚都吸进了肺里。
手腕上的疤痕在寒冷中隐隐作痛。母亲以前说，身体比心灵诚实，会记住所有伤害。现在我相信了。
明天要去四季酒店面试客房服务。表姨说以我的资历做这个太委屈，但我想从最底层开始。赌场荷官的技巧在莫斯科毫无用处，除了发牌，我什么都不会。
2019年12月24日 莫斯科 大雪
圣诞节前夜，餐馆忙到脚不沾地。一个醉汉抓住我的手说"漂亮的东方娃娃"，我条件反射地用托盘击中了他的鼻子——就像在赌场对付那些不规矩的客人一样。表姨向客人道歉，私下却给了我奖金。
下班后独自走回出租屋，雪下得很大，街上几乎没有行人。路过红场时，看到一对情侣在雪中拥吻，男孩有一头耀眼的金发，不是银色。
我站在那儿看了很久，直到双脚冻得失去知觉。突然想起去年圣诞节，车燚带我去澳门的圣诞集市，非要赢那个最大的泰迪熊给我。我笑话他小朋友气，他却说："在你面前，我愿意永远当个小朋友。"
现在那个泰迪熊应该和其他礼物一起，被扔在某个垃圾填埋场了吧。
2020年3月8日 圣彼得堡 多云
成功转到圣彼得堡的四季酒店工作，前厅部接待员。虽然工资不高，但能学到很多东西。经理说我语言天赋很好，建议我考虑酒店管理方向。
今天在整理客房预订时看到一个熟悉的名字——K. Che。手指不受控制地发抖，差点打翻咖啡。后来发现是一位韩国商人，金姓。
多可笑啊，已经半年了，我还是会为相似的字母组合心跳加速。同事安娜说我工作时像个机器人般精准，却不知道我每晚躲在员工浴室抽烟时有多狼狈。
左手腕上的银链被主管要求摘掉，说不符合着装规范。我把它穿在项链上，藏在衬衫里。冰冷的金属贴着胸口，像一块永远无法愈合的伤疤。
2020年7月20日 圣彼得堡 晴
晋升为前台主管。工资涨了30%，足够我租一间小公寓，而不必再住员工宿舍。
今天帮一位中国富商办理入住，他盯着我的名牌看了很久："佘小姐？你是不是在澳门工作过？"
我僵在原地，血液几乎凝固。原来在异国他乡也会被人认出。富商接着说："我好像在金殿赌场见过你，你是车少的女..."
"您认错人了。"我打断他，职业微笑纹丝不动，"需要帮您预约晚餐吗？"
晚上回到公寓，我翻出藏在床底下的笔记本——那些没寄出的信，没发送的短信，全部写在这里。今天又添了一页：
"亲爱的K：今天有人差点认出了我。原来在我们共同生活过的城市，我早已成为你传奇的一部分，一个被反复讲述却无人真正了解的注脚..."
写完后，我把这页纸撕下来烧掉了。灰烬在洗手池里打着旋被冲走，像我们短暂交集后各自散去的人生。
2021年1月1日 巴黎 小雨
新年快乐，对自己说。
终于来到巴黎，左岸一家小酒店的前厅经理。半年前开始在网上写短篇小说，意外获得一些关注。有个叫"银狐"的读者每次都留下大段评论，见解独到。
今天路过莎士比亚书店，看到橱窗里摆着新锐作家的作品。突然有个疯狂的念头——也许有一天，我的书也会摆在那里。如果是这样，我会在扉页写上："给K，谢谢你教会我如何用文字代替眼泪。"
巴黎的雨天很像澳门，潮湿中带着咸味。不同的是，这里没有人认识我，没有人会用异样的眼光看我的混血面孔和手腕上的疤痕。我可以重新开始，做一个没有过去的人。
除了这条银链。我把它重新戴回手腕，藏在手表下面。主管没再说什么，也许在巴黎，这种小小的叛逆是被允许的。
2021年6月18日 巴黎 晴
黑沙海滩的约定日。我本以为自己会情绪崩溃，结果却异常平静。早上起床，煮咖啡，吃彩椒，写作，像任何一个普通的工作日。
直到下午在卢森堡公园看到一个银发老人，心脏突然漏跳一拍。不是他，当然不可能是他。老人友善地向我点头，我报以微笑，继续散步。
晚上去了塞纳河边的咖啡馆，点了一杯红酒和卡比龙。邻桌的年轻情侣在热烈地讨论着什么，女孩突然大笑起来，声音清脆得像澳门赌场的筹码碰撞。
我拿出笔记本，开始写一个新故事：《三年之约》。写到一半停下来，撕掉稿纸。还不够痛，不够真实。我需要更多时间沉淀，或者更多勇气直面那些记忆。
回到家，发现手腕上的银链不见了。惊慌失措地沿路寻找，最终在公寓门口的地垫上找到——搭扣松了。坐在玄关地板上，我像个孩子一样嚎啕大哭。
原来我远没有自己想象的那么坚强。
#2022年3月3日 巴黎 阴
《澳门烟云》完成了。我的第一本长篇小说，半自传体。出版商很喜欢，但建议我改个更"商业化"的结局——让主角们破镜重圆。
我拒绝了。真实的生活没有那么多的圆满，至少我的没有。
写作过程中，我允许自己回忆每一个细节：赌场的灯光，医院的白墙，迈巴赫里的烟草味，暴雨中的长椅。奇怪的是，回忆不再像刀割般疼痛，而更像一种钝痛，像愈合中的骨折处隐隐作痒。
今天收到出版社寄来的封面设计稿——模糊的赌场背景前，一对男女的剪影。编辑说这很有"命运交错"的意境。我没有告诉她，那其实就是我和车燚在VIP赌厅第一次相遇的场景。
签合同时，我坚持用"S. Y. She"而不是本名。既是为了区隔酒店工作与写作生涯，也是某种自我保护。让佘爚留在澳门吧，在巴黎的我是另一个人。
2022年9月10日 巴黎 晴
《澳门烟云》出版三个月，销量出乎意料地好。今天收到书店通知，要我准备签售会。
站在莎士比亚书店的签售台前，我的手一直在抖。每个读者走过来，我都害怕听到："这个故事是真的吗？"但没有人这样问。他们只讨论文学技巧、人物塑造和叙事节奏。
直到最后一个读者——一个银发老人，放下书让我签名，突然说："车少会为你骄傲的。"
我猛地抬头，老人却已经转身离开，消失在塞纳河畔的人群中。整个晚上我都在想，他是谁？怎么认出我的？车燚知道这本书吗？他会读吗？
回家后翻出那个旧卡比龙烟盒——车燚留给我的"对戒"之一。三年了，我依然保留着这个空盒子，就像保留着一段永远不会开始的对话。
2023年5月20日 巴黎 多云
《边境旅人》写到一半卡住了。主角在异国街头偶遇旧情人，我不知道该让他们相认还是错过。
今天在咖啡馆写作时，邻桌的男人抽着百乐烟。那股特殊的烟草味瞬间把我带回澳门，回到那个银发少年凑近我分享同一支烟的时刻。我盯着那个陌生人看了太久，他误会了我的意思，递来一支烟。
"谢谢，我不抽烟。"我用法语说，然后收拾东西离开。
回到家，我鬼使神差地查了车氏集团的新闻。车燚现在是副总裁，负责文化产业发展。有篇报道提到他创办的基金会支持移民作家，最近还设立了"跨文化文学奖"。
照片上的他西装革履，银发梳得一丝不苟，右眼下的泪痣依然醒目，但眼神已经完全不同——沉稳、内敛，像个真正的企业家。那个在雨中大喊"我爱你"的任性少年仿佛从未存在过。
我关上电脑，继续写《边境旅人》。这一次，我让主角选择了错过。因为有些相遇只适合留在回忆里，有些成长必须独自完成。
2024年2月14日 巴黎 雪
情人节，酒店住满了情侣。我主动申请值班，让有伴侣的同事去约会。
下午收到一个包裹，没有寄件人信息。拆开后是一本限量版的《俄罗斯文学选集》，扉页上写着："给S，愿你的文字像莫斯科的雪一样纯净。——一位读者"
笔迹我不认识，但"莫斯科的雪"这个比喻太刻意了——只有知道我在莫斯科生活过的人才会这样写。是车燚吗？还是那个银发老人？或者只是出版社的营销手段？
晚上回到公寓，我翻开那本书，发现第222页被折了一个角——那篇是契诃夫的《带阁楼的房子》，讲述一个错失的爱情故事。书页边缘有铅笔做的细微记号，像是有人在反复阅读时无意中留下的。
我抱着书坐在窗前，看雪花静静覆盖巴黎的屋顶。五年前离开澳门时，我以为自己永远不会再碰那段回忆。现在它却成了我创作的源泉，我文学声誉的基石。
命运真是个讽刺的编剧。
2025年4月10日 巴黎 晴
澳门文学奖入围通知！《边境旅人》获得了"最佳跨文化作品奖"提名。主办方邀请我回澳门参加颁奖典礼。
我的第一反应是拒绝。因为我还没准备好面对那座城市，面对可能的重逢。但编辑玛琳达说这是个重要机会，对书的国际推广很有帮助。
犹豫了一整天，最终决定去。五年了，是时候做个了结。我把这个消息写在日记里，仿佛这样就能给自己勇气：
"亲爱的K（如果有一天你会读到这些文字）：我要回澳门了。不知道你是否会出席那个颁奖礼，不知道我们是否会重逢。但这一次，我想堂堂正正地站在你面前，不是作为赌场荷官佘爚，而是作家S.Y.She。"
合上日记本，我取下手腕上的银链和尾戒——车燚当年送我的信物。它们陪伴我走过了五个国家的漂泊，现在该物归原主了。如果他有勇气出现在颁奖礼上，我会亲手还给他；如果没有，我就把它留在黑沙海滩的长椅上。
就像他当年做的那样。
2025年5月1日 澳门 暴雨
回到澳门的第一天就遇上暴雨，像是老天爷的恶作剧。
酒店房间正对着澳门塔，夜色中它像个巨大的感叹号矗立在海面上。我打开笔记本，翻看过去五年的日记，从莫斯科的绝望到巴黎的释然，字迹从颤抖潦草到平稳有力。
重读这些文字，我才意识到自己走了多远的路。那个在赌场发牌、为爱痴狂的女孩已经蜕变成一个能用文字驾驭情感的女人。而那个银发少年，也变成了稳重成熟的企业家。
明天就是颁奖典礼。无论车燚是否会出现，我都已经赢了——不是可能获得的文学奖，而是与过去和解的勇气。
合上日记本，我轻轻的抚摸抚摸封面。这可能是最后一篇日记了，因为从明天开始，我不再需要借助文字来逃避或面对。无论结局如何，我都会坦然接受。
就像《边境旅人》的结尾写的："有些旅程不是为了抵达，而是为了明白自己能够走多远。"
晚安，澳门。晚安，K。明天见。
京公网安备11010502036362号