正题

*第一章：初遇与误会**

高二开学第一天，林小满抱着一摞作业本撞上了转学生江野。少年眉眼冷峻，校服松垮地搭在肩上，却在扶住她的瞬间露出慌乱：“作业本……需要帮忙吗？”

——这是传闻中“打架休学”的问题少年？她愣住，耳尖泛红，却瞥见他手腕上狰狞的伤疤，下意识后退半步。

江野眼神一黯，转身离开时听见女孩小声嘀咕：“果然和传言一样凶……”

**暗线伏笔**：江野转学实为躲避酗酒家暴的父亲，伤疤是幼年为保护母亲留下的痕迹。而小满因父母离异，常年寄居姑姑家，敏感自卑的性格让她习惯性逃避温暖。

---

**第二章：隐秘的靠近**

数学课上，江野解开黑板上的竞赛题，粉笔划过抛物线时露出袖口下的旧疤。小满攥紧不及格的卷子，却在放学后被塞来一本笔记——封面画着笨拙的向日葵，内页详细标注了她所有错题。

“为什么要帮我？”她追到天台。

少年逆着光，耳尖通红：“因为你……上次帮我捡了学生证。”

（*注：学生证是江野故意遗落的*）

**双向救赎**：他教她数学，她偷偷往他课桌塞治疗淤青的药膏；他替她赶走勒索的小混混，她为他手抄《小王子》疗愈失眠。

——————————

**第三章：骤雨与分离**

高考前夜，江野父亲醉酒闹到学校。小满目睹他被警察带走，颤抖着拨通电话，却只听到忙音。

“我们注定活在泥潭里。”他在短信里写道，随即消失。

七年后，小满成为出版社编辑，在签售会上重逢已是作家的江野。他签下新书扉页：“致小满：我把自己修好了，现在能申请成为你的读者吗？”

**高潮冲突**：江野因家庭阴影选择不告而别，却暗中资助小满大学学费；小满为治愈心结，将暗恋故事写成匿名小说，意外被江野读到。

---

**结局：樱花与永恒**

东京樱花祭，江野攥着泛黄笔记本单膝跪地：“十八岁的江野想用这本笔记换一个未来，二十八岁的江野想用余生换一句‘我愿意’。”

展开的笔记最后一页，贴着他们高中时代的合照——照片边缘写满褪色的“喜欢你”。

**终章呼应**：

- **救赎向**：江野出版小说《等风也等你》，版税全部捐赠家暴救助基金会；

- **职业线**：小满主编的校园文学专栏成为现象级IP，鼓励青少年勇敢表达爱意；

- **彩蛋**：婚礼上播放高中校庆录像——当年空荡的天台，江野对着镜头轻声说：“等攒够勇气，一定先说我爱你。”