凌晨三点十七分，婴儿床里的呜咽声像根细针，精准刺破主卧的静谧。洛馨宁猛地睁开眼，睡衣后背已沁出冷汗。身旁的占星维几乎同时坐起身，月光透过纱帘，在他眼下的青黑处投下浅影。
“我来。” 他按住妻子欲起身的手，声音带着初醒的沙哑。
育婴室的温湿度计显示 24℃，小星悦的脸蛋憋得通红，小手在襁褓里胡乱挥舞。占星维熟练地解开襁褓检查尿布，动作轻柔得像在摆弄易碎的星图。洛馨宁倚在门框上，看着丈夫将女儿竖抱在肩头轻拍，月光勾勒出他挺拔的侧影 —— 那个曾在财经杂志封面上意气风发的男人，此刻肩头搭着块吐奶的纱布，袖口还沾着未干的奶渍。
“她今天第七次夜醒了。” 洛馨宁的声音裹着浓重的疲惫，“是不是哪里不舒服？”
占星维转头时，镜片后的眼睛布满血丝：“儿科医生说生理性肠绞痛会持续到四个月。” 他低头吻了吻女儿柔软的胎发，“就像你当年害怕打雷时，总要攥着我的衣角到天亮。”
这句温柔的调侃没能让洛馨宁笑出来。她望着丈夫西装口袋里露出的半截会议议程，想起自己电脑里未完成的设计稿 —— 那个本该上周提交的童装系列，因为反复修改婴儿背带的安全扣设计，已经拖延了整整十天。
清晨六点，当第一缕阳光爬上星悦的摇篮，洛馨宁顶着乱蓬蓬的头发坐在电脑前。设计软件里的小裙子线条优美，可她盯着屏幕上的褶皱处理，眼前却反复浮现女儿哭闹时涨红的小脸。手机在桌面震动，是部门总监发来的消息：“客户急着看最终样品，上午十点能到公司吗？”
她深吸一口气，指尖悬在键盘上迟迟未落。占星维端着热牛奶走进来，领带歪在颈间，正低头用蓝牙耳机说着什么：“把纽约的视频会议推迟到下午三点…… 对，我需要亲自确认星象仪的校准数据。”
“我今天必须去公司。” 洛馨宁打断他的通话，声音带着自己都未察觉的颤抖，“样品打版出了问题，必须现场盯着修改。”
占星维的眉头几不可察地蹙了一下：“但育儿嫂要十点才到。”
“那怎么办？” 洛馨宁的声音陡然拔高，又在看到丈夫瞬间黯淡的眼神时慌忙压低，“对不起，我不是故意的。” 她捂住发烫的脸颊，社恐的本能让她立刻为刚才的失态感到羞耻，“只是那个样品……”
“我请两小时假。” 占星维伸手揉了揉她的头发，动作像安抚炸毛的小猫，“先送你去公司，我带星悦去实验室旁边的母婴室。”
实验室的恒温箱里存放着价值千万的星轨探测器，而隔壁的母婴室里，占星维正笨拙地用微波炉加热母乳。他看着奶瓶里旋转的奶液，想起昨夜董事会上股东们质疑的眼神 —— 这位年轻的董事长近半年频频缺席重要会议，占氏集团的股价已经连续三个月呈下滑趋势。
手机在白大褂口袋里震动，是助理发来的紧急邮件：欧洲分部的占星软件出现算法漏洞，需要他亲自调试。而此刻，怀里的星悦刚喝完奶，正睁着乌溜溜的眼睛盯着天花板上的星座投影，忽然咯咯笑出声来。
那笑声像道微光，劈开了连日来积压的疲惫。占星维低头吻了吻女儿的额头，忽然想起洛馨宁曾说，他专注看星图时的侧脸，和哄孩子时一模一样。
上午十点十五分，洛馨宁在童装车间里对着缝纫机发呆。布料经过压脚时发出规律的咔嗒声，可她满脑子都是占星维刚才发来的照片：星悦趴在爸爸肩头睡着了，小拳头还攥着他的衬衫纽扣。车间主任举着件背带裤走过来：“洛设计师，这个卡扣角度还是不对，会硌到宝宝……”
“我知道。” 洛馨宁猛地回神，抓起剪刀修改样品，“应该向内倾斜 15 度，这样既不会滑脱，又能贴合婴儿的脊椎曲线。” 她的指尖在布料上飞快游走，忽然想起昨夜占星维给女儿换尿布时，总是先将隔尿垫折成特定的角度。
午后一点，当洛馨宁抱着修改好的样品冲出工厂，手机里躺着三条未读消息：第一条是育儿嫂说路上堵车，第二条是占星维发来的星悦辅食照片，第三条来自母亲：“你们太累了，我明天过来帮忙。”
地铁站里人潮汹涌，洛馨宁紧紧抱着样品袋，忽然在拥挤的人群中停下脚步。玻璃倒影里的女人面色憔悴，眼下的乌青比昨天更深，可当她想起星悦抓着爸爸手指时的样子，嘴角却忍不住微微上扬。
推开家门时，占星维正跪在地毯上，让星悦趴在自己背上练习抬头。阳光透过落地窗洒进来，在父女俩身上镀上金边。星悦的笑声像银铃般清脆，占星维的白衬衫沾着辅食的痕迹，却依旧笑得温柔。
“样品通过了？” 他抬头时，镜片反射着暖光。
洛馨宁走过去，从背后轻轻抱住他们：“嗯，客户说这个安全扣设计可以申请专利。” 她把脸贴在丈夫汗湿的后颈，“对不起，早上对你发脾气了。”
占星维反手握住她的手，掌心的温度熨帖而温暖：“该说对不起的是我。” 他低头看着女儿抓着自己头发的小手，“刚才实验室打来电话，说新研发的星象仪能预测婴儿的睡眠周期，误差不超过十分钟。”
星悦忽然发出咿呀的叫声，小脑袋在爸爸背上蹭来蹭去。洛馨宁看着丈夫眼里闪烁的光，忽然想起他们第一次在网络聊天时，他说每个人都是一颗星，运行轨迹看似独立，却在引力场中彼此影响。
夜幕再次降临，当星悦终于进入深睡，洛馨宁靠在占星维肩头翻看育儿手册。窗外的月光漫进来，在摊开的书页上投下柔和的光晕。
“你看，” 洛馨宁指着某段文字轻笑，“书上说四个月后肠绞痛会缓解，就像你说的那样。”
占星维握住她的手，在她掌心画着星轨的形状：“等忙完这个月，我们带星悦去天文台。” 他望向窗外的星空，“让她看看猎户座的腰带，就像你设计的背带裤那样，永远不会松开对星星的牵挂。”
卧室里再次恢复寂静，只有两个疲惫却满足的呼吸声，与婴儿床里均匀的鼻息交织在一起。月光穿过纱帘，在墙上投下三个依偎的影子，像一幅被时光温柔收藏的星图。
京公网安备11010502036362号