星悦的第一声 “爸爸” 藏在某个暴雨的午后。占星维正对着电脑调试南半球的星轨数据，窗外的雷声炸响时，怀里的女儿突然攥紧他的领带，含混不清地吐出两个音节。他以为是错觉，直到小家伙用额头蹭着他的下巴，又清晰地喊了声 “爸 —— 爸”。
键盘上的星图数据瞬间模糊。占星维猛地抱起女儿旋转，办公桌上的咖啡杯摔在地毯上，褐色的液体在澳洲市场分析报告上晕开，像朵突然绽放的花。他颤抖着摸出手机录像，镜头里的星悦正咯咯笑着拍打屏幕上的星轨图，而他自己的声音，带着连谈判时都未曾有过的哽咽：“再说一遍，星悦，再说一遍。”
洛馨宁推门进来时，正撞见这混乱又温馨的一幕。丈夫的衬衫沾着咖啡渍，女儿的发带歪在一边，而那台价值百万的星象仪，此刻正被用来播放摇篮曲。“怎么了？” 她话音未落，就被占星维拽进怀里 —— 星悦忽然转向她，小手指着妈妈胸前的星座吊坠，清晰地喊出 “妈 —— 妈”。
那天的成长相册里，多了三张特别的照片：一张是星悦喊 “爸爸” 时，占星维打翻咖啡的狼狈瞬间；一张是她对着妈妈笑的抓拍，嘴角还沾着饼干屑；最底下那张，是夫妻俩举着女儿的小手，在咖啡渍晕染的报告上按下三个手印，旁边写着：“2024 年 6 月 17 日，我们的星系有了新的语言。”
星悦的爬行比医生预测早了两周。她第一次挣脱学步带的那个清晨，洛馨宁正在设计室画童装草图，忽然听见育婴室传来窸窸窣窣的响动。推开门时，她看见女儿正贴着地板匍匐前进，像只笨拙的小蜗牛，目标是占星维放在角落的星象仪模型。
“慢点。” 她跪坐在地毯上张开双臂，却在女儿扑进怀里时红了眼眶。小家伙的膝盖沾着绒毛，掌心还攥着根从地毯上薅下来的线，却兴奋地指着窗外 —— 占星维的车刚驶入车库，车顶上的天线在阳光下晃悠，像根逗猫棒。
成长相册的这一页，贴着根透明胶带，里面粘着那根被星悦攥过的绒毛。洛馨宁写下：“她向着爸爸的方向爬行时，像颗被引力牵引的小星球。” 而占星维在旁边补了行小字：“其实是向着星象仪爬的，这孩子果然随我。”
蹒跚学步的星悦总爱追着影子跑。某个黄昏，占星维在客厅用激光灯投射出猎户座的轨迹，女儿扶着沙发沿，摇摇晃晃地踩着光斑挪动。当她终于走出完整的三步时，墙上的智能时钟恰好跳至 18:30—— 那是洛馨宁当年第一次赴约的时间。
“你看她的脚。” 洛馨宁轻声说，镜头里的星悦正踮着脚尖，试图去够高处的星轨投影，那认真的模样，像在完成某项神圣的使命。占星维忽然关掉激光灯，张开双臂：“来爸爸这里，星悦，到爸爸这里来。”
女儿跌跌撞撞扑进他怀里的瞬间，他闻到了她发间的薰衣草香 —— 那是洛馨宁总给她用的洗发水味道。成长相册里，这组照片被命名为 “星轨上的第一步”，旁边贴着张星图，标注着此刻猎户座的方位角：47°12'，恰好是女儿扑进他怀里时，身体与地面形成的角度。
深秋的周末，成长相册终于添满了第一本。占星维抱着星悦坐在地毯上，一页页翻给她看：那张出生时皱巴巴的小脸，旁边写着 “像颗刚形成的小行星”；那张第一次翻身的抓拍，背景里有他悄悄掉落的眼泪；还有那张学爬时的照片，她正啃着洛馨宁设计的星座玩具。
“这是你第一次喊爸爸。” 他指着咖啡渍的照片，女儿突然伸手去够，小手指在 “爸爸” 两个字上轻轻敲打。洛馨宁端着热可可走过来，看见丈夫正用激光笔在相册上画星轨，将每个成长瞬间都连成璀璨的星河。
“要给她添本新相册了。” 她坐在父女俩中间，发现星悦正用蜡笔在旧相册的最后一页涂鸦。小家伙画了三个连在一起的圆圈，圆圈里点满了歪歪扭扭的小点 —— 那是她眼中的爸爸、妈妈和自己，在星空下紧紧依偎。
深夜的书房里，占星维在新相册的扉页写下寄语。月光透过窗棂，在纸上投下星轨的影子，他忽然想起初见洛馨宁时，她在网络聊天框里画的那颗孤零零的星星。而现在，这颗星星不仅有了伴，还孕育出了新的光芒。
洛馨宁的手轻轻覆在他的手背上，两人一起看着女儿的睡颜。星悦的小拳头攥着块星星饼干，嘴角挂着满足的笑意，仿佛在梦里继续探索这个充满爱的世界。成长相册放在婴儿床旁，封面的星座图案在月光下泛着柔和的光，像在诉说着一个关于爱与成长的、永不落幕的故事。
京公网安备11010502036362号