度假屋的纱帘被海风掀起时，星悦正趴在木质地板上，用贝壳拼出歪歪扭扭的星星。占星维的公文包被扔在玄关角落，拉链敞开着露出半截星图 —— 那是他临出门前塞进的南半球航海图，此刻正被女儿当成画布，用海浪冲上来的鹅卵石压着边角。
“不准拿爸爸的星星纸画画。” 洛馨宁笑着把女儿抱进怀里，指尖划过她沾满细沙的膝盖。度假屋的厨房飘着烤虾的香气，她昨天刚学会用当地的酸橙调味，而占星维正蹲在沙滩上，用树枝给星悦画潮汐线 —— 那些起伏的曲线，像极了他电脑里的全球物流数据图，只是此刻不再代表订单和航线，而是海浪亲吻沙滩的温柔轨迹。
清晨的沙滩还带着夜露的清凉。星悦的小脚丫踩在退潮的水渍里，留下串串银铃般的笑声。占星维忽然把女儿举过头顶，她的连衣裙被海风鼓成小伞，裙摆扫过的地方，惊起群躲在贝壳里的小螃蟹。洛馨宁举着相机追赶，镜头里的丈夫穿着花衬衫，领口还别着星悦硬塞给他的贝壳胸针，那副在谈判桌上能让对手胆寒的表情，此刻正漾着比阳光还灿烂的笑意。
“看这个。” 占星维从沙里挖出块半透明的贝壳，对着太阳举起时，贝壳的纹路在沙地上投出星轨般的光斑。星悦伸手去够的瞬间，海浪突然漫过脚踝，把三人的脚印都温柔地抚平。洛馨宁的智能手环轻轻震动，却不是工作提醒 —— 那是她特意关掉所有日程后，系统自动记录的 “家庭时光计时器”，此刻正显示着 “已度过 13 小时 27 分钟”。
午后的遮阳伞下藏着秘密。洛馨宁在编织袋里翻出星悦的成长相册，某页贴着他们出发前收拾行李的照片：占星维正把星象仪塞进旅行箱，女儿却抱着智能床垫的迷你模型不肯撒手。“你看。” 她指着沙滩上的父女俩，星悦正把贝壳一个个塞进爸爸的口袋，而占星维的手，正悄悄把女儿掉落的小发夹藏进自己的衬衫口袋。
涨潮时的浪花带着细碎的金光。星悦跌跌撞撞追着泡沫跑，忽然被卷来的浪花打湿裙摆，却咯咯笑着扑进占星维怀里。他顺势坐在海水里，任凭浪花漫过膝盖，从口袋里掏出块被体温焐热的贝壳 —— 那是早上星悦硬塞给他的 “礼物”，此刻正映着一家三口的影子在浪尖摇晃。
洛馨宁坐在岸边的礁石上，看着丈夫把女儿架在肩头，沿着海岸线慢慢走远。他们的身影被夕阳拉得很长，星悦的笑声混着海浪声飘过来，像串被海水洗亮的珍珠。她忽然想起出发前的焦虑：害怕星悦不适应陌生环境，担心占星维忍不住处理工作邮件，可此刻看着那两个在金色光尘里奔跑的身影，才发现那些被工作填满的日子里，他们错过了多少这样简单的幸福。
晚餐的海鲜汤冒着热气。星悦坐在宝宝椅里，用小勺子把虾仁戳成星星的形状，酱汁溅在占星维特意带的星座餐布上，像幅随性的抽象画。度假屋的老式唱片机里，舒缓的爵士乐流淌出来，占星维忽然起身，伸手邀请洛馨宁跳舞。他们的舞步踩在散落的贝壳上，发出清脆的声响，而星悦则在旁边拍手，小脚丫跟着节奏乱蹬，把餐椅摇得咯吱作响。
夜幕降临时，三人躺在沙滩上看星星。占星维用手臂圈住妻女，指着夜空给星悦讲星座故事：“那是猎户座，爸爸的公司标志就是它。” 女儿突然指着海面，那里的渔火正随着波浪起伏，像片落在水里的星空。洛馨宁忽然发现，丈夫的手机屏幕亮着，却不是工作信息 —— 是他白天偷偷建的相册，命名为 “我们的第一片海”，里面存满了她和星悦的笑脸。
“明天去礁石区捡海螺吧。” 占星维的下巴抵在她发顶，海风吹来咸湿的气息，“当地的渔民说，月圆时的海螺能听见星星说话。” 星悦已经趴在爸爸怀里睡着，小手还攥着块心形的贝壳，贝壳内侧刻着占星维下午用指甲划的小字：“2025.8.15，星悦的第一片海”。
旅行的最后天，他们在沙滩上埋了个时间胶囊。里面有星悦的乳牙、洛馨宁设计的童装草图、占星维的星轨计算纸，还有张全家福 —— 照片里的星悦正把沙子扬到爸爸妈妈脸上，三人的笑容都带着阳光的温度。占星维用 GPS 定位时，洛馨宁忽然笑着说：“等她十八岁，我们再来这里。”
收拾行李时，洛馨宁在占星维的口袋里摸出把贝壳。每个贝壳内侧都有他用钢笔写的小字：“星悦第一次看海”“妻女在浪里奔跑”“全家埋时间胶囊的坐标”。而她自己的帆布包里，多了块被海浪打磨得光滑的石头，上面是星悦用彩笔涂的三个连在一起的圆圈，像三颗依偎着的星星。
返程的车载着满箱的贝壳和沙子。星悦在安全座椅里抱着海螺睡觉，嘴角还沾着冰淇淋渍。洛馨宁翻看旅行相册时，发现最后页多了张占星维的笔迹：“原来最好的战略布局，是把全球版图，都变成你和女儿的游乐场。”
车窗外的夕阳正沉入海面，把海水染成融化的金子。占星维忽然握住妻子的手，两人同时看向熟睡的女儿 —— 她的小手里，还紧紧攥着那块心形贝壳，仿佛握住了整片海的温柔。度假屋的灯光已经远远落在身后，但那些被海风收藏的笑声，被浪花记录的脚印，被星光见证的拥抱，都成了刻在时光里的永恒，在往后无数个忙碌的日子里，散发着温暖的光。
京公网安备11010502036362号