晨雾漫过教学楼的玻璃窗时，星悦正趴在画室的橡木桌上发呆。画纸中央的铅笔线稿已经修改了七遍，画面里的星空总像蒙着层薄纱，无论如何都画不出占星维描述过的 “能看见猎户座腰带的通透”。她咬着橡皮抬头，望见窗外的梧桐树影落在洛馨宁送来的保温桶上，里面的热牛奶还冒着丝丝白气。
“又在跟星星较劲？” 洛馨宁的声音轻得像羽毛，手里拿着刚洗好的蓝莓。她俯身看向画稿，指尖轻轻点在右上角的留白处：“记得上周去天文台吗？北斗七星的斗柄在春天是指向东方的。” 星悦的笔尖顿了顿，忽然想起那天占星维把她架在肩头，她的指尖几乎要触到望远镜的镜头，视野里的星群像撒落的碎钻，而洛馨宁举着相机的手始终没放下过。
铅笔在纸上簌簌游走，星悦忽然把画纸转了个方向。原本歪歪扭扭的房屋轮廓，此刻正依偎在璀璨的银河下，烟囱里飘出的烟圈化作了心形 —— 那是占星维教她的小技巧，说 “家就该像星星一样，永远有温暖的光在等你”。
参赛主题公布那天，星悦在放学路上踢着石子，书包里的报名表被攥得发皱。班长抱着画册从身边跑过，笑着喊 “星悦你上次画的猫咪被美术老师贴在走廊啦”，她却突然红了眼眶。回到家时，占星维正在客厅组装画架，看见她攥着衣角的模样，突然把颜料盘往地上一放：“要不要看爸爸小时候的画？”
阁楼的旧木箱里翻出泛黄的素描本，少年时期的占星维画的星空总是带着棱角，像未打磨的黑曜石。“那时候总觉得星星该是锋利的，” 他指着某页被泪水晕开的水彩，“直到遇见你们，才知道星光是会绕着人转的。” 星悦的指尖抚过画纸边缘的折痕，忽然把自己的画稿塞进他手里：“我想画我们三个在星空下吃火锅。”
接下来的两周，画室的灯光总是亮到深夜。洛馨宁把沙发搬到画室角落，每晚带着热汤来陪她，笔记本上记满了 “星悦对紫色敏感”“混色时要先加钛白” 这类细碎的话。有天凌晨三点，星悦对着调色盘掉眼泪 —— 她想画出洛馨宁头发上的栗色，却总调得像干枯的落叶。忽然有温暖的手覆住她的手背，洛馨宁握着她的手腕蘸取赭石：“你看，加一点点柠檬黄就会有阳光的味道。”
画稿完成的那天，星悦把画框摆在客厅中央。占星维突然关掉所有灯，只留手机电筒从画后方打过去，画面里的星空竟透出细碎的光斑 —— 那是洛馨宁偷偷在颜料里掺了闪粉，说 “好的作品该有会呼吸的光”。星悦忽然扑进两人中间，闻到占星维西装上的雪松味混着洛馨宁发间的栀子香，像极了画里那片被星光吻过的夜空。
公布结果的公告栏前围满了人，星悦缩在洛馨宁身后，只敢露出半只眼睛。当教导主任念出 “一等奖 —— 星悦《家的星空》” 时，她的帆布鞋突然离开地面 —— 占星维把她举起来转了个圈，她看见自己的画被挂在最显眼的位置，画里的三个人影正被阳光镀上金边。
颁奖台上的聚光灯有些刺眼，星悦攥着奖状的手心全是汗。台下忽然响起熟悉的掌声，她看见洛馨宁举着相机的手在发抖，占星维的眼眶亮得惊人。下台时，班长抱着画册追上来：“星悦你的画被市里选去参展啦！” 她却突然跑回后台，把奖状塞进占星维西装内袋：“这里最安全，就像你说的家一样。”
暮色漫过美术馆的穹顶时，星悦趴在占星维肩头看自己的画被挂上墙。画框旁边是位名家的星空图，可她觉得那片星空太冷了，不像自己画里的，烟囱里总飘着饭菜香。洛馨宁忽然指着画中某个光斑：“你看，这里藏着我们第一次去露营时的萤火虫。” 星悦凑近了才发现，那抹荧光绿里藏着三个连在一起的小爱心，是她趁两人不注意偷偷点上去的。
回家的路上，星悦的书包里多了本烫金证书。她忽然停下脚步，指着天边刚升起的金星：“爸爸说那颗星叫启明星，妈妈说它总在黎明前最亮。” 占星维和洛馨宁对视一笑，同时弯腰牵住她的小手。晚风掀起星悦的裙摆，像只展翅的蝴蝶，而她的笑声落在铺满月光的人行道上，比画里的星光还要透亮。
画室的灯光再次亮起时，星悦在新画纸的角落写下日期。这次她要画春天的星空，画里的梧桐树该抽出新芽了，而占星维教她的星座密码，要藏在洛馨宁织的围巾图案里。铅笔尖在纸上划出温柔的弧线，她忽然明白，最亮的星从来不在天上，而是在回头时，总有两双含笑的眼睛，在为你亮着整个宇宙的光。
京公网安备11010502036362号