冬至的暮色漫过雕花窗棂时，星悦正趴在红木桌上，用蜡笔给饺子描花边。青瓷碗里的面团在洛馨宁掌心滚成圆润的弧线，她忽然停下动作，指尖捏起星悦散落的发丝：“外婆说过，冬至包的饺子要捏十八个褶，这样来年就会顺顺当当。” 小姑娘立刻举着蜡笔凑过来，在面粉袋上画了歪歪扭扭的数字 “18”，旁边还画了三个手拉手的小人，头顶都冒着热气。
占星维从书房捧来的旧相册泛着樟木香气，他翻开泛黄的内页，指着一张黑白照片：“这是曾祖父在 1943 年写的春联，当时他在战乱里守着家里的老槐树，说只要根还在，年就不会散。” 照片里的青年穿着长衫，在残垣断壁前挥毫，红纸黑字在硝烟里格外醒目。星悦的指尖轻轻点在照片边缘，那里有片模糊的水渍，占星维说那是曾祖母当时没忍住的眼泪。
除夕守岁的夜里，客厅的壁炉噼啪作响。洛馨宁把星悦裹在绣着牡丹的羊绒毯里，讲起自己小时候的年俗：“妈妈像你这么大时，会把压岁钱压在枕头底下，要等到元宵节才能花。” 她从首饰盒里取出个红绸锦囊，里面装着三枚锃亮的银币，“这是太外婆传下来的，你听 ——” 银币相撞的脆响像风铃，星悦突然咯咯笑起来，说要把自己的糖果塞进锦囊，“给太外婆尝尝草莓味的新年。”
大年初一贴福字时，星悦踮着脚尖往门框上贴，却总把 “福” 字贴歪。占星维没有纠正，反而从工具箱里拿出卷尺：“曾祖父教过，福字要向左偏三度，说是能接住东边来的紫气。” 他握着星悦的小手调整位置，阳光穿过 “福” 字的镂空笔画，在地上投下细碎的金斑。洛馨宁举着相机的手突然顿住，镜头里祖孙三代的影子交叠在一起，像株根系蔓延的老槐树。
清明踏青那天，他们带着青团去山上看望祖辈。星悦把自己画的全家福摆在墓碑前，画上的每个人都长着翅膀。占星维蹲下来，指着远处的梯田：“曾祖父年轻时在这里种过茶树，说做人要像茶苗，把根扎深了才经得起风雨。” 洛馨宁摘下朵野雏菊别在星悦发间，轻声说：“这些故事就像种子，种在心里会慢慢发芽。” 小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着天边掠过的风筝：“你看！太爷爷的风筝在跟我们打招呼呢！”
端午包粽子时，厨房飘着箬叶和艾草的清香。洛馨宁教星悦用五彩线缠粽子，指尖翻飞间编出精巧的网兜。“这五种颜色各有说法，” 她拿起红色丝线，“红色是辟邪，蓝色是祈福……” 话音未落，星悦突然把线团往占星维头上套，笑着喊 “爸爸变成五彩龙啦”。混乱中，占星维手腕上的玉镯撞到橱柜，发出清脆的响声 —— 那是他母亲留给他的遗物，此刻在阳光里流转着温润的光。
中秋赏月的露台摆着三足香炉，檀香袅袅里，星悦举着月饼问：“月亮上真的有嫦娥吗？” 洛馨宁刚要回答，占星维突然指着夜空：“你看月亮旁边最亮的那颗星，曾祖母说那是家族的守护星，无论走多远都跟着我们。” 他从怀里掏出个黄铜罗盘，指针在月光下微微颤动，“就像这个罗盘，总能帮我们找到回家的路。” 星悦突然把自己的小兔子灯笼举高，说要给守护星照路，橘色的光晕在她眼底跳动，像落了片星星。
重阳登高那天，星悦在山顶的石碑前临摹 “福寿康宁” 四个大字。风卷着她的画纸飞起来，占星维伸手接住时，发现背面画着串糖葫芦，旁边写着 “给太爷爷的重阳节礼物”。洛馨宁望着远处层叠的山峦，忽然想起父亲说过的话：“文化就像这山路，每代人都要踩出自己的脚印，但方向永远朝着家的方向。”
当星悦在幼儿园的文化展上，把家里的故事讲给小朋友听时，手里举着的不仅是画满民俗的画册，还有那枚传家的银币。她指着画册里的老槐树说：“这是我们家的根，不管长多高，都要记得从哪里来。” 台下响起稚嫩的掌声，洛馨宁坐在最后一排，看见占星维悄悄擦了擦眼角，而阳光穿过玻璃窗，在孩子们头顶织成金色的网，像极了家族故事里那些代代相传的光。
京公网安备11010502036362号