画室的夕阳把画架拉成细长的影子时，星悦的铅笔突然在画纸上划出道歪斜的弧线。窗外传来钢琴教室飘来的《小星星》旋律，她扔下画笔跑到窗边，踮着脚尖往楼下看 —— 穿白裙的老师正握着小朋友的手在琴键上跳跃，黑白琴键像列队的小士兵，排出好听的队伍。
“想学吗？” 洛馨宁的声音从身后传来，手里拿着刚洗好的草莓。她顺着星悦的目光望去，钢琴教室的玻璃窗反射着晚霞，像块巨大的调色盘。小姑娘突然红了眼眶，攥着衣角小声说：“可是…… 我的手指会疼吗？” 洛馨宁想起自己第一次设计智能钢琴时，指尖被键盘磨出的茧子，轻轻揉了揉女儿的头发：“就像画画要练握笔，弹琴也需要和琴键做朋友呀。”
钢琴搬回家的那天，星悦围着琴凳转了三圈，小手在琴键上试探着按出断断续续的音符。占星维蹲在她身边，用尺子量了量她的指距：“曾祖父说过，弹钢琴的手要像握着月光，既要有力气又要温柔。” 他握住星悦的小手摆出正确手型，忽然发现她的指尖沾着未干的颜料 —— 是昨天画星空时蹭到的靛蓝色，此刻在象牙白的琴键上晕开小小的花。
第一堂钢琴课结束，星悦把自己关在琴房里掉眼泪。五线谱上的小蝌蚪在她眼里乱成一团，右手弹 do 的时候，左手总会不由自主地按错键。洛馨宁端着热牛奶进来时，看见她正用彩笔在乐谱上画箭头，把 “mi” 的位置标成了小猫咪，“fa” 旁边画着发光的星星。“妈妈小时候学编程，把代码写成了故事才记住的，” 她坐在琴凳上示范，指尖在琴键上弹出轻快的节奏，“你看，这组和弦像不像彩虹的颜色？”
深夜的客厅，占星维在网上搜索 “儿童钢琴练习法”，屏幕上跳出的视频里，老师正用玩偶演示音符的高低。星悦的房间突然传来抽泣声，他推开门看见小姑娘趴在琴键上，指节因为用力而泛白。“你听，” 占星维忽然按下延音踏板，弹出一串泛音，“这是星星在唱歌哦。” 他从怀里掏出星悦画的星座图，把琴键对应的音符贴在星座旁边，“找到猎户座的腰带，就能弹出《小星星》啦。”
练琴到第三周时，星悦的指尖磨出了淡红色的茧。她举着小手对洛馨宁发脾气，把乐谱揉成一团扔在地上：“我再也不要弹了！” 洛馨宁没有捡乐谱，而是打开手机播放录音 —— 那是三天前星悦睡着后，她偷偷录下的练习片段，虽然磕磕绊绊，却能听出努力的痕迹。“你听这个小节，” 她指着录音进度条，“比上周快了两秒呢，就像你画的小兔子，又往前跳了一大步。”
转机出现在某个雨后的清晨。星悦坐在琴凳上等待早餐时，无意识地按出几个音符，忽然发现那正是窗外雨滴打在玻璃上的节奏。她眼睛一亮，翻出画本把雨滴的落点记下来，竟拼凑出段简单的旋律。占星维举着相机进来时，正好拍到她踮脚够高音区的样子，晨光透过她沾着颜料的指尖，在琴键上投下细碎的光斑，像撒了把会唱歌的星星。
当星悦第一次完整弹出《致爱丽丝》的片段时，洛馨宁悄悄红了眼眶。她想起占星维说的 “每个孩子都是未被发现的宝藏”，此刻看着女儿随着旋律摇晃的小脑袋，忽然明白所谓兴趣，从来不是天生的天赋，而是像培育种子，要允许它有扎根的时间。钢琴上的智能乐谱突然亮起提示灯 —— 这是她特意加装的功能，能根据演奏者的情绪调整伴奏音量，此刻正温柔地包裹着星悦的琴声。
圣诞夜的壁炉前，星悦穿着洛馨宁织的驯鹿毛衣，在亲友面前弹奏新编的《平安夜》。当最后一个音符落下时，她忽然转身跑进房间，抱出画架上的新作 —— 画布上的钢琴键长出了翅膀，每个音符都化作飞翔的小鸟，而琴凳旁的三个小人，正手拉手跟着旋律跳舞。
占星维把星悦抱到钢琴上坐着，洛馨宁的手指轻轻搭在女儿的手背上。一家三口的影子在墙上交织成温暖的形状，琴声混着壁炉的噼啪声，像首写满爱的诗。星悦忽然指着琴键上的颜料印记笑起来：“妈妈你看，我的画在唱歌呢。” 洛馨宁望着丈夫眼中的星光，忽然懂得，所谓成长，就是让孩子在热爱的世界里，既能画出斑斓的色彩，也能弹出清澈的旋律。
京公网安备11010502036362号