高二开学那天，林夏迟到了。
她攥着分班名单冲上三楼时，早读铃已经响过五分钟。班主任李老师指向最后一排："只剩那个位置了。"
林夏顺着手指方向看去，心脏猛地一沉。教室最后一排的角落，一个穿黑色校服的男生独自占据整张课桌——是音乐班的陈默，全校闻名的钢琴特长生。此刻他正低头摆弄耳机线，碎发垂下来遮住眼睛，像把自己关在透明的玻璃罩里。
课桌只有正常的三分之二宽。陈默默默把乐谱往自己这边拢了拢，腾出二十厘米的空隙。林夏侧身挤进去时，右手肘不小心碰到他的左臂，两人同时触电般弹开。
"对不起！"她脱口而出，却看见男生耳尖迅速泛红。他摘下一边耳机递过来，动作僵硬得像在递交什么危险物品。
耳机里流淌着德彪西的《月光》。林夏瞪大眼睛："第三乐章转调那段..."她下意识哼出正在播放的旋律，男生的手指突然悬在乐谱上方停住了。
"你能听出来？"这是他说的第一句话，声音比想象中清透，像冰镇过的山泉水。
第二章 星空暗号
开学第二周，林夏发现了陈默的秘密。
数学课上，老师正讲解着三角函数，陈默的笔记本摊开在两人中间。他的笔记工整得近乎刻板，每个公式都用直尺画线隔开，像乐谱上的小节线。但在页脚处，林夏瞥见了一个小小的涂鸦——一片星空，北斗七星的勺柄处多了一颗不存在的星星。
她的呼吸停滞了一秒。翻开自己的速写本，上周画的星空速写角落里，她用铅笔画了同样的图案，多出的那颗星星位置分毫不差。
"你..."她压低声音，"为什么画这个？"
陈默的喉结滚动了一下，在笔记本边缘写道："小时候和一个人约定的暗号。"
林夏的心跳漏了一拍。七岁那年夏天，少年宫天文馆里，一个瘦小的男孩曾和她约定用这个图案相认。
第三章 调座风波
"你们俩上课总说话，必须调开。"一个月后，班主任李老师宣布了新的座位表。
林夏看着名单上自己和陈默被分到教室对角线的两端，胃部像被人狠狠打了一拳。她偷瞄陈默，男生正低头整理书本，碎发遮住了表情。
"明天开始执行。"李老师敲敲讲台，"现在把桌子挪开。"
全班拖动桌椅的刺耳声中，林夏感觉眼眶发热。她假装揉眼睛，却看见陈默的手指死死抠住桌沿，指节泛白。
第二天清晨，她早早到校，发现陈默已经坐在原位，正用橡皮擦拭桌面。见她进来，他迅速收起橡皮，但林夏还是看到了——他在课桌上刻了一道浅浅的刻度线，旁边写着"42.7cm"。
"这是什么？"她忍不住问。
陈默的耳朵红了："课桌...对角线的长度。"
调座位时，李老师皱眉看着他们："你们两个怎么回事？"林夏这才发现自己的手紧紧抓着桌沿，而陈默...陈默的眼睛里竟然有泪光。
"老师，"陈默突然举手，声音沙哑，"我近视，坐后面看不清。"
第四章 冬至告白
冬至那天，全校停电。放学后，林夏被锁在漆黑的器材室里——她来还篮球，却赶上电工维修断电。恐惧像潮水般涌来时，门突然被推开，一道手电光照进来。
"有人吗？"是陈默的声音。
"我在这！"林夏几乎哭出来。
手电光照到她脸上，陈默快步走来，却在距离她一米处停住。黑暗中，他的呼吸声清晰可闻。
"门锁坏了，"他说，"维修工说要一小时才能修好。"
林夏摸索着坐下，陈默也慢慢坐在她对面。手电光熄灭后，黑暗像毯子一样包裹住他们。不知过了多久，陈默突然说：
"你头发...有阳光的味道。"
林夏的心跳快得发疼。她想说点什么，却听见门外传来脚步声和电工的吆喝。灯光突然亮起，刺眼的光线中，她看见陈默已经退到了器材室另一端，恢复了那副疏离的模样。
但那一刻，林夏确信自己看到了他眼中未说出口的千言万语。
第五章 舆论风暴
校园论坛突然爆出帖子：《音乐班那个装清高的特长生，吊着文科班的女生好玩吗？》
有人匿名爆料陈默"集训期间和多个女生暧昧"，附上他和女队友的合照。林夏不信，但陈默突然断了联系。
林夏在琴房找到陈默留下的乐谱，发现最后一页写满了"对不起"，但被墨水涂掉了大半。
陈默回校后，两人座位被彻底调开，他不再主动找她，林夏在日记里写："我们之间，只剩下课间走廊的擦肩。"
第六章 毕业车站
高考后，林夏收到南方大学的录取通知书，陈默放弃了维也纳音乐学院的保送资格。
毕业典礼上，陈默作为代表发言："有些函数永远无解，就像..."突然改口成校训，话筒收到他急促的呼吸声。
车站分别那天，林夏的列车先开。陈默突然追着启动的火车跑了十几米，嘴唇开合说着什么。隔着玻璃，林夏只看见他泛红的眼眶。
十年后同学会，苏晴递给林夏一叠照片——全是高中时陈默偷拍她的背影，每张背面都写着日期和天气。
林夏在音乐APP上听到陈默的新专辑，最后一首是纯音乐，名字叫《42.7cm》——他们曾经课桌的距离。
京公网安备11010502036362号