我从未了解他

酒吧的霓虹灯在夜色中闪烁，张奕然仰头灌下今晚第三杯啤酒，把玻璃杯重重砸在桌面上，引来周围几道好奇的目光。

"你们知道我老妈今天又跟我说什么吗？"他的声音因为酒精作用而略微提高，"她又想安排我和王橹杰那个完美主义者约会！"

好友陈明拍了拍他的肩膀，一脸同情："又来了？这都第几次了？"

"从高中毕业到现在，少说也有二十次了吧。"张奕然掰着手指头数，"我二十二岁生日那天，她居然把王橹杰的简历塞在我蛋糕里！说什么'看看人家橹杰多优秀'。"

沈安淮咯咯笑起来："阿姨这是多执着啊。"

"执着？简直是走火入魔！"张奕然夸张地挥舞着手臂，"你们知道王橹杰有多烦人吗？小学时我数学考了85分，高兴地拿回家，结果他刚好在我家，看了一眼就说'这个题型我昨天才教过你'。"他捏着嗓子模仿王橹杰冷静自持的声音，"然后——他居然当场拿出红笔给我改卷子！"

朋友们哄堂大笑，张奕然越说越起劲。

"初中露营，大家都在玩真心话大冒险，就他一个人在旁边搭帐篷，还非要按说明书的标准步骤来。我故意捣乱，他就用那种'你又犯病'的眼神看我——天啊，那时候他才十四岁，眼神就跟教导主任似的！"

"最过分的是高中毕业舞会，"张奕然又点了一杯龙舌兰，"我妈硬是说服他邀请我，结果整晚他都在纠正我的舞步。'张奕然，你的节奏感呢？''这个转身角度不对。'——我是去跳舞，不是去参加奥运会体操比赛！"

酒保送上新的酒，张奕然一饮而尽，感觉酒精在血管里燃烧。

"现在可好，我俩都工作了，我妈更来劲了。上周她居然同时给我们报了同一个烹饪班！你们能想象王橹杰切菜的样儿吗？每根胡萝卜丝都得一样粗细，土豆丁必须完美立方体..."他摇摇头，"我故意把面粉弄得到处都是，他那个表情，啧啧..."

林墨笑得直拍桌子："所以你俩真的一点可能都没有？"

"绝对没有！"张奕然斩钉截铁地说，"我跟王橹杰就像...就像油和水，火和冰，猫和狗——天生不合拍！"

又聊了半小时，张奕然看了看表，摇摇晃晃地站起来："不行了，明天还得上班...我得回去了..."

"你这样子能开车吗？"沈安淮担忧地问。

"叫代驾呗..."张奕然摸出手机，却发现有三个未接来电，全来自他母亲。

他刚想回拨，林墨就指了指酒吧门口："呃，奕然...我想你不用叫代驾了。"

张奕然顺着朋友手指的方向看去，顿时酒醒了一半。

王橹杰正站在酒吧门口，修长的身影在霓虹灯下投出一道阴影。他穿着简洁的深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。一如既往地完美无瑕，连头发丝都像精心计算过角度般妥帖。

最要命的是，他手里拿着车钥匙，脸上挂着张奕然无比熟悉的、那种"你又给我添麻烦"的表情。

"说完了？"王橹杰的声音冷静得可怕，"上车。"

张奕然感到一阵天旋地转，不只是因为酒精。他机械地跟朋友们道别，像个做错事的孩子一样跟着王橹杰走向停车场。

车内的沉默几乎凝成实质。张奕然偷偷瞄了一眼王橹杰的侧脸——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线像是用尺子量出来的完美角度。他忽然想起高中时曾有女生说过，王橹杰长得像雕塑，完美但冷冰冰的。

"那个..."张奕然试图打破沉默，"我妈叫你来的？"

"嗯。"王橹杰简短地回答，"她担心你喝酒没法开车。"

"她怎么知道我在喝酒..."

"定位共享。"

张奕然捂住脸："天啊，我都二十四岁了..."

"行为却像十七岁。"王橹杰接话，语气平淡得像在讨论天气。

张奕然正想反驳，车子已经停在了他的公寓楼下。他如获大赦般解开安全带："好了，谢谢你送我回来，晚安——"

他刚迈出一步，就被王橹杰拽住了手腕。那只手温暖干燥，触感意外地令人安心。

"阿姨让我今晚睡这。"王橹杰说，语气不容置疑。

"什么？不行！"张奕然瞪大眼睛，"我好好的，不需要保姆！"

王橹杰已经拿出钥匙——天知道他从哪弄来的——打开了张奕然的公寓门。灯光亮起，照出一室狼藉：沙发上堆满衣服，茶几上散落着外卖盒和空啤酒罐，地上还有几双东倒西歪的鞋子。

王橹杰的眉毛几乎要飞到发际线里去了。

"这就是你说的'成年人的生活'？"他讽刺地问，已经开始收拾茶几。

张奕然瘫在沙发上，看着王橹杰利落地整理他的烂摊子，莫名想起十二岁那年他发高烧，父母都不在家，是王橹杰来照顾他，也是这样一言不发地收拾房间，给他熬粥...

"喂，"张奕然突然开口，"你记得我十二岁发烧那次吗？"

王橹杰的动作顿了一下："记得。你把我熬的粥打翻了，说太难吃。"

"其实...还挺好吃的。"张奕然小声嘟囔。

王橹杰转过身，手里不知何时多了一杯冒着热气的醒酒茶："喝了。"

张奕然接过杯子，两人的手指短暂相触，一丝微妙的电流窜上他的脊背。他抬头看向王橹杰，发现对方也在看他，那双总是冷静自持的眼睛里，似乎有什么东西在微微闪动。

"为什么..."张奕然咽了口唾沫，"为什么你总是听我妈的话？明明你也烦我，不是吗？"

王橹杰沉默了很久，久到张奕然以为他不会回答。然后他转身走向厨房，丢下一句：

"去洗澡，你身上都是酒味。客房我睡。"

张奕然看着他的背影，突然意识到自己可能从未真正了解过这个青梅竹马。那个总是嫌弃他、纠正他、却又在他需要时出现的王橹杰，到底在想些什么？

当他洗完澡出来，发现公寓焕然一新，茶几上放着新的醒酒茶和胃药，而客房门紧闭着，底下透出一线灯光