---
正午的阳光斜切进雕花木窗，老宅的墙皮悄然褪色。墙角处最先泛起潮意，“咝——”像宣纸洇开的水痕，沿着灰墙缓缓攀爬。十二点整的光线将整个房间分明地剖成明暗两半，光斑在青砖地上游走，渐渐爬上东墙，凝成一方耀眼的金箔。
在这方寸之间的明亮里，微尘浮游，细看竟排列成某种特定的轨迹。“沙沙”，去年今日此时，有位白发老人常在这里剥豆角，飞溅的豆壳在光束中跳着回旋舞，轻盈得仿佛未曾落地。
墙上的水渍，在雨季过后形成奇异的纹路。某处霉斑像极了佝偻的背影，旁边洇开的痕迹恰似踮脚张望的孩童。“哗啦”，黄昏时分的金色溪流漫过这些图腾，会把某些影子投映到对面的白墙上。穿堂风经过，晾衣绳上的蓝布衫轻轻摇晃，“啪嗒啪嗒”，墙上的影子便活过来：梳髻的老妪在竹筛里翻拣草药，扎羊角辫的小人儿追着光斑蹦跳，两人的影子时而重叠成山峦起伏的轮廓。
老式座钟的铜摆垂在阴影里，木质外壳的裂纹中渗着三代人的体温。“咔哒”，钟摆在某个雨夜突然停摆，悬在四时三刻的夹角里，秒针震颤的余韵在空屋里荡了整整七日。后来每个阴雨天气，黄铜钟舌仍会无风自动，敲出断续的声响。那声音不似金属撞击，倒像竹篾轻拍襁褓的节奏，“嗡嗡”，混着沙哑的童谣尾音在梁柱间流转。
门框上的铅笔划痕是垂直的年轮。最底端有团模糊的炭迹，往上三寸是褪色的蓝线，再高处叠着深浅不一的横杠，像树木中断裂又愈合的节疤。“咕噜”，今年惊蛰，有支铅笔在无人执握的情况下滚到门边，在旧痕上方刻下新鲜的印记。晨光初现时，这些刻痕会渗出琥珀色的光，不同年代的刻度在明暗交界处此起彼伏地闪烁。
藤编摇椅的弧度记得某种重量。梅雨季来临前，藤条总会在某个深夜突然收紧，“咔嚓”，发出竹子生长的脆响。月光浇在空荡荡的椅面上，会浮现出交叠的掌纹——苍老虬曲的树根纹路覆盖着稚嫩的川字纹，如同溪流漫过龟裂的土地。黎明前最黑暗的时刻，椅背传出细微的咯吱声，“吱呀”，像是有人正轻轻摇晃着并不存在的身体。
灶台上的青花粗碗收着雷声。“轰隆”，每当春雷滚过屋檐，碗底残留的汤渍就会漾起涟漪，映出些记忆的碎片：瓷勺碰着碗沿的脆响，“叮当”，吹热汤时掀起的白汽，还有洒落的汤渍在桌面蜿蜒成地图的轨迹。暴雨最急时，碗沿会凝出细密的水珠，顺着裂纹淌成汤羹的温度。
紫砂壶嘴的茶垢藏着某个冬至。壶身内侧结着褐色的钟乳石，最厚处能拓出半枚指纹。“噗嗤”，大雪封门的日子，壶盖会自行升起白雾，在空中勾勒出杯盏传递的弧线。茶香沉淀成深褐色的记忆，在无人的午后突然苏醒，漫过八仙桌的裂缝，填满所有缺角的茶盏。
后院的老梧桐在月光下开裂。树洞深处积着几粒玻璃珠，裹着三十年前的彩虹。“滴答”，树皮皲裂处渗出清甜的汁液，蚂蚁们搬运着结晶的蜜，在年轮上刻下新的纹路。最粗的枝桠悬着麻绳秋千，绳结里绞着几根银发，每次晃动都会抖落细碎的光尘。
瓦当上的青苔在雨中疯长，渐渐拼出模糊的图案。南檐的苔印像蜷缩的婴儿，北檐的则似张开的手臂。“哗啦”，暴雨冲刷时，这些图案会顺着瓦沟汇入陶瓮，在水面聚成拥抱的倒影。瓮中睡莲的根系缠绕着沉底的铜钱，叶脉里流动着压岁钱的温度。
黄杨木梳卡着几根银丝。“铮铮”，每月望夜，梳齿会泛起珍珠般的光泽，将白发幻化成垂落的月光。发丝与木纹缠绕生长，在梳背上隆起蜿蜒的山脉。晨露凝结时，能听见山涧流淌的声响，“潺潺”，混着篦头发时的呢喃在镜中回荡。
褪色的虎头鞋躺在樟木箱底。“嗖”，左鞋耳朵的线头在春分夜突然抽长，绣成新的梅花纹样。右鞋的铜铃铛无风自动，“叮咚”，震落积年的尘埃，铃声却比新铸时还要清亮。子夜时分，鞋窝里会聚起小小的暖意，仿佛正裹着看不见的脚丫走过梦的边境。
纸鸢骨架在阁楼悄然重生。陈年的糊纸早已破碎，竹篾却在清明雨里抽出新绿。“沙沙”，没有线的风筝在夜风中飘摇，翅羽掠过星斗，尾穗扫过屋檐，最后停在西墙的光斑里。墙皮下传来遥远的欢笑声，“哈哈”，震得梁间燕巢簌簌落灰，那灰尘在月光下竟如柳絮纷飞。
铜门环的绿锈层层剥落。“嘎吱”，无人叩击时，兽首会吐出含混的呜咽，门钉在雨夜里泛起血痂般的暗红。有风穿过门缝的瞬间，门槛石上会浮现交叠的脚印——大而扁平的布鞋压着小巧的虎头鞋印，两串足迹向着相反方向延伸，最终在月影中融成圆融的光晕。
青石台阶在霜降日矮了三分。裂缝里钻出鹅黄的野花，花瓣上凝着方言的尾音。“淅淅”，晨雾浓重时，石面渗出细密的水珠，汇成蜿蜒的溪流奔向院门。水痕经过处，砖缝里钻出嫩绿的草芽，排成两行歪斜的足迹，通向那棵正在开花的梧桐。
梅瓶里的枯枝在立春抽芽。没有根系的新绿在瓷壁上攀爬，开出半透明的花。“泠泠”，冷香凝结成冰晶，在瓶腹结成环状的星图。当最后一片花瓣坠落，瓶底的落款会突然清晰——那是孩童用炭笔画的歪斜圆圈，裹着五十年前某个除夕的爆竹碎屑。
所有的记忆在夏至日正午归位。阳光垂直切开天井，将每粒尘埃都照得通体透明。“吱呀”，藤椅停止摇晃，铜摆垂落静止，墙上的水渍蒸发成云，门框刻痕隐入木纹。穿堂风经过空屋时，门槛石忽然裂开细缝。
裂缝里钻出株野茉莉，根须缠绕着半枚褪色的玻璃弹珠。“扑扑”，花苞在正午盛放，花瓣上凝结的露珠坠向青砖，落地时映出两团模糊的光影。大些的光影撑着油纸伞，小些的举着荷叶，雨珠顺着伞骨滚落，在砖缝里汇成发亮的溪流。
溪水漫过西厢房的门槛，浸湿了樟木箱底。虎头鞋的铜铃忽然震落水珠，“叮咚”，叮咚声惊起梁间新燕。雏鸟振翅时抖落的绒羽飘向天井，在强光中幻化成柳絮纷扬的模样。某片绒羽粘在雕花窗棂的蛛网上，经纬之间突然显出新糊的窗纸，上面留着孩童用麦秆吹出的肥皂泡痕迹。
正堂的八仙桌开始生长。裂缝里探出嫩绿的芽尖，桌面年轮渗出深褐茶渍，慢慢勾勒出茶盏移动的轨迹。“哗啦”，当茶水漫到桌沿时，梅瓶里的枯枝突然开出透明的花，冷香裹着五十年前的爆竹碎屑，在穿堂风里聚成小小的旋风。
旋风卷着红纸屑穿过回廊，在照壁前忽然散开。残破的春联碎末重新拼合，褪色的墨迹竟是新鲜的椿树汁液写成。横批“四世同堂”的“堂”字最后一竖总也写不完整，悬在墙上的毛笔突然坠落，笔锋点地时溅起三十年前的彩虹。
彩虹尽头的老梧桐正在落叶。每片黄叶背面都印着玻璃珠的纹路，飘落时与上升的肥皂泡相遇，炸裂成细碎的光尘。“哗啦”，光尘落在陶瓮水面，惊醒了沉睡的铜钱，涟漪将压岁钱的红纸纹一圈圈推向瓮沿。
暮色降临时，所有声响突然沉寂。“呼——”，灶膛里的灰烬重新聚成柴火的形状，却不再燃烧。井绳自行绞动，吊桶上升时滴水不漏。褪色的蓝布衫从晾衣绳滑落，衣袖拂过墙根的野茉莉，花瓣合拢的刹那，整座宅院轻轻震颤。
月光第一次照进没有瓦当的屋檐。残缺处漏下的清辉在地面拼出完整的圆，圆心处躺着支磨损的铅笔。“嘀嗒”，当子夜的露水浸润笔尖，门框上所有刻痕同时发亮，最新的横杠突然向上窜了三寸，在木纹里烙下焦灼的印记。
五更梆子响过三遍，老座钟的铜摆忽然挣脱蛛网。“嗡嗡”，它划过巨大的弧线，撞碎了凝固的时间。钟声漫过之处，青砖缝里钻出成串的肥皂泡，每个泡泡都裹着半片未说完的童谣。它们飘向启明星的方向，在破晓时分集体炸裂，细碎的水珠里浮动着所有未竟的晨昏。
晨雾消散时，有人看见老宅的残墙上爬满忍冬藤。银花金蕊交织成门扉的形状，藤蔓缠绕出永远差半寸就能相触的手掌轮廓。“嗡嗡”，当第一只早蝉伏上枯枝，整个夏天忽然倒退三步，将年轮刻进正在消散的影子里。小老头永远是这么爱我，时间啊，慢点吧。
京公网安备11010502036362号