第12章 潮声

夕阳将海面染成熔金般的橙红，吴晓萱踩着浪花倒退着走，细沙随着潮水从脚趾缝间溜走。她忽然转身指向天际：“快看！云彩变成粉紫色了，像不像沈亦上次给《四重奏》加的渐变色灯光？”

林昕赤脚坐在沙滩上，任由浪花轻吻脚踝。她膝头摊着歌词本，笔尖在“潮声”二字旁画了朵浪花：“比灯光更温柔。你看云层边缘的晕染，像不像苏玉泽新编的吉他泛音？”

被点名的少年正蹲在浅滩边，手指浸在海水里拨弄看不见的琴弦。闻言抬头，湿漉漉的刘海下眼睛弯成月牙：“其实我在模拟涨潮的韵律，你们听——”他忽然抬手，带起一串晶莹的水珠，指尖弹动的节奏竟与涌浪声完美契合。

沈亦摘下被海雾蒙住的金丝眼镜，难得露出轻松的笑意：“每分钟63拍，比晨间的潮汐慢九拍，更适合即兴爵士改编。”他变魔术般从防水包里掏出迷你键盘，放在礁石上试了个慵懒的和弦。

“停停停！”吴晓萱扑过来按住琴键，贝壳手链叮咚作响，“说好今天不聊专业，只聊人生！”她变戏法似的从保温箱掏出四杯芒果冰沙，杯壁凝结的水珠在暮色中像坠落的星星。

四人围坐在渐渐冷却的沙滩上。林昕抿着冰沙，忽然发现沈亦的衬衫袖口绣着极小的五线谱纹样。察觉到她的目光，沈亦不自然地扯了扯袖子：“母亲绣的。她总说音乐是缝在生活里的针脚。”

“我妈妈是小学音乐老师，”苏玉泽摩挲着吉他侧板的刻痕，“这把吉他是她用三个月工资买的。当时我说学民谣就好，她偏要买古典吉他——”他即兴弹了段《爱的罗曼史》，海风将旋律揉碎在浪声里。

吴晓萱晃着脚丫在沙上画音符：“我爸是建筑工程师，但他书房藏着整套黑胶唱片。小时候他总骗我说混凝土搅拌声是另类打击乐。”她突然跳起来模仿父亲推眼镜的动作，逗得林昕呛出芒果粒。

潮水漫过林昕的小腿，她望着海天交界处最后一缕金边：“妈妈常说，唱歌时要想象声音是穿过身体的海风。以前不懂，现在……”她轻轻哼起《夜莺之歌》的片段，远处归巢的海鸟应和着盘旋。

沈亦忽然起身走向潮水，黑色剪影融进暮色。再回来时，掌心里躺着四枚同心圆纹路的贝壳：“涨潮时它们会跟着水流旋转，像不像《四重奏》的轮唱设计？”月光落在他的侧脸，镜片后的眸光比平日柔软许多。

吴晓萱抢过贝壳对着月光端详：“这圈纹路是我的女高音，螺旋纹是林昕的主旋律！”她突发奇想把贝壳贴在苏玉泽吉他面板上，“快听！海浪的混响加成！”

夜渐深时，他们用荧光棒在沙滩上画出巨型五线谱。苏玉泽的吉他淌出《月光》的旋律，吴晓萱追着发光的浪花踩出切分节奏，林昕在星谱间写下零散的诗句，沈亦的即兴和弦成了贯穿始终的低音部。

当北斗七星升到头顶，四人并排躺在尚存余温的沙滩上。吴晓萱戳了戳沈亦的胳膊：“说真的，你当初为什么选择钢琴？”

“七岁那年路过琴行，以为黑白键是巧克力排块。”沈亦一本正经的回答激起三串笑声，惊飞了礁石上打盹的白鹭。

潮起潮落间，林昕轻声说起母亲教她识谱的夏夜，蝉鸣与老电扇的吱呀都是天然节拍器。苏玉泽分享第一次登台的糗事——把《欢乐颂》弹成布鲁斯版，吴晓萱则坦白曾把声乐课的呼吸练习用在吹泡泡糖比赛。

月光在海面铺就碎银之路，沈亦忽然坐起身：“该回去了。”

“再等一首歌的时间！”吴晓萱耍赖地抓住他的衣角。

“那就即兴创作吧。”林昕将写满字的沙滩页撕下，“词有了，曲呢？”

四个声音在海风中交织成新的旋律。没有乐谱，没有编排，吉他与键盘的对话间穿插着即兴哼唱，吴晓萱用铃铛手链打起拍子。当最后个音符融进潮声，远方灯塔恰好划过一道光，像天空落下的休止符。

返程路上，林昕发现沈亦悄悄将那片写满歌词的沙页夹进琴谱。月光透过车窗在他侧脸流淌，她忽然看清那袖口的五线谱上绣着极小的一行字：**音乐是灵魂的海岸线**。

咸涩的海风追着车尾灯奔跑，后备箱里苏玉泽的吉他随着颠簸轻轻震颤。吴晓萱歪在副驾驶睡得香甜，手里还攥着那枚会唱歌的贝壳。此刻没有人提起明天的排练，没有讨论新专辑企划，只有潮声在记忆里一遍遍重播这个夜晚——原来褪去舞台光环的他们，本就是最动人的和声。