苏宁魚把头埋进储物柜，鼻尖撞上樟脑丸的气味，她翻出父亲留下的老式缝纫机时，金属零件在柜底发出响声，像某种被惊动的生物。
顾柒柒小宁，今天轮到我们值日了！
同桌顾柒柒探头催促，余光扫过她怀里的铁箱子
顾柒柒这是什么古董
苏宁魚缝纫机
苏宁魚拍掉上面的浮灰，声音带一丝怀念
苏宁魚我爸以前是校服厂工人
顾柒柒校服厂？
顾柒柒挑眉
顾柒柒那种地方还有工人？
苏宁魚嗯
苏宁魚轻声的说
苏宁魚他总说，布料都是有记忆的，每一针都会留下痕迹
顾柒柒耸耸肩，，转身去擦黑板，苏宁魚抱起缝纫机，脚踩踏板时，机头发出低沉的嗡鸣声，像是父亲在耳边轻声说话
布料是有记忆的。”她喃喃自语，指尖划过机台上的划痕，“每一针都会留下痕迹。”
教室突然暗下来。新转学生陆沉站在门口，白衬衫领口的褶皱里沁着水痕。他经过时，林夏注意到他校服内侧绣着奇怪的针脚——歪歪扭扭的数字，像是被匆忙缝上的密码。
“他是谁？”顾柒柒凑过来，压低声音，“转学生？”
苏宁魚嗯
苏宁魚盯着陆沉的背影，手指无意识地摩挲着缝纫机的针脚，“校服厂的标志和我们不一样。”
丁禹兮走到座位时，苏宁魚发现他袖口内侧多了一道新的褶皱。她突然想起父亲临终前的话：“校服厂关门那年，厂里最后一个订单是给实验中学的毕业生缝制校服。那天夜里，我缝到一半，机器突然自己停了……”
苏宁魚丁禹兮，你校服上的数字是什么意思
苏宁魚在课间问他
陆沉的手指无意识地抚过领口，眼神飘向窗外
丁禹兮没什么，只是……缝错了
苏宁魚缝错了
苏宁魚追问道
苏宁魚为什么用红线
陆沉沉默片刻，转身走向走廊。林夏注意到他袖口内侧的褶皱里，隐约透出半张照片——是她父亲年轻时的样子。
当晚，林夏在天台晾晒校服。暴雨突然倾盆而下，陆沉的白衬衫瞬间贴在栏杆上。水珠顺着布料滑落时，林夏看清了那串数字：19990615。
苏宁魚1999年6月15日？
苏宁魚轻声念了出来
苏宁魚这是什么日子
丁禹兮毕业季
丁禹兮的声音突然从身后传来。他撑着伞站在门口，雨水顺着发梢滴落，“紫藤花架下的约定日。”
苏宁魚转身，雨水打湿了她的校服
苏宁魚你怎么知道？
丁禹兮耸耸肩
丁禹兮校史馆的档案
两人沉默地站在雨中，苏宁魚突然注意到丁禹兮校服内侧的针脚在雨水中微微发亮
苏宁魚你校服上的红线……
苏宁魚指着他的领口
苏宁魚像某种密码
丁禹兮摸了摸领口，突然笑了
丁禹兮也许是吧
苏宁魚把丁禹兮的校服铺在缝纫机上，脚踩踏板时，针头突然剧烈抖动。布料被卷进压脚，露出内侧一串用红线缝的字：找到她，告诉她我来过
苏宁魚找到她？
苏宁魚的手指划过字迹，红线突然自动松动，露出夹层里一张折叠的红丝带
丁禹兮你在干什么？
丁禹兮不知何时站在门口，神情复杂
苏宁魚这……
苏宁魚展开红丝带，里面掉出一枚旧校徽，“背面刻着日期：1999年6月15日。”丁禹兮走过来，接过校徽，声音低沉
丁禹兮我父亲留给我的
苏宁魚你父亲？
苏宁魚皱眉，“他和校服厂有关？”丁禹兮沉默片刻
丁禹兮也许吧
京公网安备11010502036362号