星语心愿

雨后的黄昏总是带着泥土的清香，李子璇踩着积水往废弃天文台走去，校服裙摆沾上了几滴泥水。这是她每天放学后的固定路线——不是回家，而是去那个早已被学校遗忘的圆顶建筑。"至少在那里没人会叫我'四眼田鸡'。"子璇推了推黑框眼镜，从书包夹层摸出钥匙。天文台的门锁生锈了，需要特殊的技巧才能打开。就在门吱呀一声开启的瞬间，子璇僵在了原地。本该积满灰尘的地板上散落着几个饮料瓶，最不可思议的是——望远镜旁边坐着一个人。那人闻声回头，夕阳的余晖恰好穿过穹顶的玻璃，在他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。子璇的呼吸停滞了，她认得这张脸，全中国恐怕没几个年轻人不认得。"马...马嘉祺？"时代少年团的成员显然比她更惊慌，一个箭步冲过来捂住她的嘴："嘘——"他身上有淡淡的柑橘香水味，子璇的大脑彻底宕机。"我不是坏人，只是...需要个安静地方。"马嘉祺松开手，不好意思地抓了抓头发，"能别告诉别人吗？包括我的成员们。"子璇这才注意到他眼下的乌青。上周微博热搜还挂着#时代少年团新专辑连轴转#的tag。"这里是我先发现的。"子璇听见自己说，声音比想象中镇定，"不过...你可以分一半。"马嘉祺眼睛亮了起来，像突然被点亮的星星。他变魔术似的从背包里掏出一盒pocky："成交？"就这样，顶流偶像和透明高中生开始了奇妙的秘密共享。每天下午四点十五分，他们会在天文台碰面。马嘉祺总带着各种稀奇古怪的零食，子璇则负责用老旧的录音机播放她珍藏的CD。"今天又被私生饭跟踪了。"第五次见面时，马嘉祺突然说。他蜷在观测椅上，像个疲惫的大型犬，"她们甚至知道我早餐吃了什么。"子璇正在整理天文笔记，闻言抬起头："所以躲到这里？""嗯。"他玩着pocky包装纸，"只有你知道这个地方。"这句话让子璇心里泛起奇怪的涟漪。她想起上周自己被班上的女生堵在厕所，酸奶从头发滴落的黏腻触感。某种程度上，他们都在逃离什么。"我教你认星座吧。"子璇突然说，指向穹顶，"那是季节三角..."马嘉祺学得很认真，睫毛在脸上投下细密的阴影。当子璇说到天琴座的传说时，他忽然哼起一段旋律。"新歌？"子璇问。"刚刚想到的。"马嘉祺有些羞涩，"要听吗？"他的清唱在圆顶建筑里产生奇妙的回声，子璇觉得心脏变成了氢气球，轻飘飘地要飞向那些他指给她看的星星。这种隐秘的平衡在两周后被打破。子璇刚走到校门口，就被三个女生拦住了去路。为首的周婷晃着手机，屏幕上赫然是马嘉祺走进天文台的模糊照片。"没想到书呆子还有这种本事。"周婷的指甲掐进子璇胳膊，"钥匙交出来，否则我马上发微博。"子璇死死攥着书包带。她想起昨天马嘉祺趴在桌上睡着的样子，睫毛安静地垂着，嘴边还沾着草莓味的pocky碎屑。"休想。"她听见自己说。下一秒，冰凉的奶茶迎面泼来。子璇闭上眼睛，预想中的黏腻却没有降临。"适可而止。"这个声音——子璇猛地睁眼，马嘉祺不知何时出现在她面前，他的外套挡住了大部分液体。更令人震惊的是，校门外陆续传来尖叫声，宋亚轩、刘耀文、张真源...时代少年团全员到齐。"小马哥藏得够深啊。"丁程鑫笑着揽住马嘉祺肩膀，眼睛却冷冷盯着周婷，"欺负我们粉丝？"周婷的脸色变得惨白。严浩翔已经拿出手机："需要我联系贵校教导主任聊聊校园霸凌吗？"事情解决得出乎意料的顺利。回天文台的路上，子璇像个落汤鸡似的跟在马嘉祺身后，其他成员默契地保持着距离。"其实...她们一直欺负我。"子璇突然说，"直到遇见你，我才觉得..."马嘉祺停下脚步。暮色中他的眼睛格外明亮："知道为什么我今天会出现吗？"他指向天文台窗户，"我每天都在那里看着你放学。"子璇愣住了。"我们早就注意到了。"贺峻霖不知何时凑过来，"有个女孩总在演唱会最后一排记笔记。""你的乐评写得不错。"张真源笑着补充。马嘉祺从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是子璇上周掉在天文台的星座笔记，背面写满了对新专辑的感想。"下个月我们要发新歌。"马嘉祺的声音有些发抖，"能请你...帮我们写一段歌词吗？关于天琴座的。"晚风拂过子璇湿润的发梢，她忽然明白了那些希腊神话里的凡人为何甘愿化作星辰。此刻她的胸腔里有什么东西正在破土而出，像春天第一株嫩芽，像马嘉祺即兴创作时跃动的音符。"好。"她轻声回答，眼泪终于落下来，"不过要用pocky当报酬。"马嘉祺大笑起来，其他成员一拥而上。七双手同时揉乱子璇的头发时，她透过泪光看见黄昏的第一颗星星亮了起来。马嘉祺的邀请来得比预期更快。周三下午，子璇刚推开天文台的门，就被彩带喷了一身。"欢迎我们的作词新搭档！"丁程鑫举着手机录像，刘耀文在旁边吹响一个滑稽的喇叭。马嘉祺站在中间，手里捧着...一盒巨型pocky，长度几乎和他的手臂相当。子璇的耳根瞬间烧了起来："我、我只是提了点建议...""建议？"宋亚轩翻出手机备忘录，"'副歌转调像流星划破夜空'，'鼓点可以再重些像心跳声'——这些可都是专业级别的。"马嘉祺把pocky塞进子璇怀里："明天下午三点，公司会议室。制作人想见你。"子璇差点被口水呛到。时代峰峻的会议室？那个在粉丝站姐照片里出现过无数次的、铺着灰色地毯的会议室？"我...""拒绝无效。"贺峻霖模仿着老师的样子推了推不存在的眼镜，"根据《天文台共享条约》第3条，违约者要交出全部零食库存。"张真源配合地打开子璇的书包，倒出三包小熊饼干。在众人的哄笑声中，子璇的紧张奇迹般消散了些。但第二天站在公司楼下时，恐惧又卷土重来。玻璃幕墙映出她格格不入的身影——洗得发白的帆布鞋，二手市场淘的牛仔裤，和这个光鲜亮丽的世界毫不相称。"迷路了？"严浩翔的声音从身后传来。他今天染了银发，耳钉在阳光下闪闪发亮，却自然地接过子璇的书包，"从员工通道走，正门有私生蹲守。"电梯里，子璇盯着不断跳动的楼层数字，指甲深深陷入掌心。"第一次见李总的时候，我吐了他一鞋。"严浩翔突然说。子璇猛地抬头："什么？""真的。"他做了个呕吐的动作，"紧张到早餐全交代在那双意大利皮鞋上了。知道李总后来怎么说吗？'有这种反应的孩子才懂得敬畏舞台'。"电梯"叮"的一声打开，严浩翔轻轻推了她一把："所以，放轻松。"会议室里的场景却让子璇再次窒息。长桌尽头坐着传说中的制作人李飞，马嘉祺和其他成员分坐两侧，所有人都看向她。空气凝固成一块透明的琥珀，而她是被困在其中的小虫。"李同学是吧？"李飞推来一份文件，"小马坚持要采用你的歌词创意，说说看天琴座的故事怎么和新专概念结合？"二十双眼睛的注视下，子璇的脑海一片空白。那些在天文台和马嘉祺畅聊到深夜的想法，那些写在笔记本边缘的灵感碎片，全部蒸发殆尽。"我..."她的声音细如蚊呐，"就是觉得...星星很漂亮..."死寂。刘耀文的圆珠笔掉在地上，响声如同惊雷。"抱歉。"子璇站起来，椅子腿在地毯上刮出刺耳的声音，"我去趟洗手间。"洗手间的镜子映出一张惨白的脸。子璇打开水龙头，冷水冲过手腕，却冲不走耳边周婷的嘲笑："你以为偶像真会把你当回事？"隔间门突然被敲响。"子璇？"是马嘉祺的声音，"我进来了。"他递来一条绣着星星图案的手帕："第一次提案时，我忘词了整整两分钟。""不一样。"子璇攥紧手帕，"你们是天生就该站在聚光灯下的人，而我...""而我们只是比较幸运的普通人。"马嘉祺打开手机相册，展示一张他高中时的照片——戴着同样土气的黑框眼镜，在教室角落低头做题，"看，像不像你失散多年的哥哥？"子璇噗嗤笑出声，鼻尖还红红的。马嘉祺趁机把她拉起来："李总说给你三天时间准备正式提案。""三天？我连音乐术语都认不全！""所以..."马嘉祺变戏法似的从背后抽出一本《流行音乐创作入门》，扉页上七个人都签了名，"今晚天文台，特训开始。"接下来的七十二小时像一场梦。子璇第一次知道偶像们的工作室长什么样——满地散落的乐谱，贴满便签的白板，宋亚轩专属的芒果味香薰。她学会了用DAW软件基本操作，记住了"bridge"不是指桥梁而是过渡段。深夜困得栽倒在键盘上时，总有人适时递来热可可。但真正突破发生在第三天凌晨。其他人都去赶通告了，只剩子璇和马嘉祺在工作室。显示器蓝光映着两人疲惫的脸，第十七个版本的歌词依然不满意。"为什么一定要用天琴座的故事？"马嘉祺突然问。"因为..."子璇转动着中指的老茧，那是长期握笔留下的，"俄耳甫斯即使下地狱也要找回欧律狄刻，就像...""就像？""就像明知会被嘲笑，我还是每天去天文台。"子璇的声音渐渐坚定，"就像明明不可能，我还是...想靠近你们的世界。"马嘉祺的眼睛在暗处格外亮。他按下录音键："再说一遍，慢一点。"清晨五点，当第一缕阳光穿透玻璃，子璇终于写完了最后一段。她趴在桌上沉沉睡去，朦胧中感觉有人给她披上外套，依稀闻到马嘉祺常用的那款柑橘香水味。提案当天，李飞听完demo后沉默了整整十秒。"有意思。"他最终说，"用校园霸凌的经历对应希腊神话里的冥界之旅，把天文台的秘密基地比作天琴..."他转向子璇，"你之前真的没受过专业训练？"子璇摇头，手心全是汗。"天赋。"李飞对马嘉祺说，"不过副歌部分还需要打磨，你们...""我们下周去海边拍MV！"丁程鑫突然插话，"带上子璇吧，实地创作效果更好。"子璇惊慌地看向马嘉祺，后者却笑着点头："早就安排好了，学校那边贺儿已经帮忙请了假。"原来在不知不觉间，她已经被纳入他们的轨道，像一颗偶然被发现的小行星，终于找到了属于自己的星系。去海边的车上，子璇收到了周婷的短信：「对不起」。她盯着这两个字看了很久，直到宋亚轩递来耳机。"听听这个版本。"他说，"你写的'即使坠落也是星辰'这句，严浩翔加了电音效果。"海浪声中，马嘉祺坐到了她身边："看那边。"他指向车窗外渐暗的天空，"天琴座升起来了。"子璇忽然想起那个被奶茶淋湿的傍晚。如果当时屈服了，现在会在哪里呢？大概永远不知道自己的文字可以变成旋律，不知道偶像会为了普通粉丝熬夜改谱，不知道原来伤痕也可以被唱成星星。"谢谢。"她小声说。马嘉祺假装没听见，只是把耳机分她一半。歌声里，严浩翔改编的旋律与子璇的歌词韵律交融：「他们说天文台太高/伸手也够不到光年外的温柔可是你看见了吗/我的孤独化作星轨指引迷路的流星回家」海浪拍打礁石，像掌声，像心跳。