故事1

急诊室的白炽灯刺得人眼眶发酸。

周予安蜷在输液室的塑料椅上，看着护士第三次扎偏血管。沈临站在走廊尽头打电话，剪影被月光拉得很长，像把出鞘的刀。

“凝血功能太差了。”护士皱眉掀开他袖口，旧伤叠着新伤的手腕惊得她倒抽冷气，“要不要报警？”

周予安慌忙拽下袖子：“是我不小心……”

沈临的脚步声碾碎话音。

他拎着药袋的指节泛白，目光扫过周予安渗血的针眼：“现在知道疼了？”

别墅地下室的门锁“咔嗒”落下时，周予安嗅到熟悉的铁锈味。

三年前沈临把他从出租屋拽到这里，墙上还留着他们厮打撞裂的痕迹。那时沈临咬着他后颈说：“你这辈子都别想逃。”

而现在，沈临甩给他一沓照片。

酒店大堂的监控截图里，林小姐正亲昵地挽着他胳膊——正是上周他被泼咖啡时踉跄的瞬间。

“演得不错。”沈临用鞋尖抬起他下巴，“连我都差点信了。”

周予安突然剧烈咳嗽。

药片从指缝漏出来，滚到沈临锃亮的皮鞋边。他慌忙去捡，却被踩住手指。

“这是什么？”沈临碾着药片俯身，雪松香混着血腥气喷在他耳畔，“背着我和别人玩的助兴药？”

周予安盯着地板上扭曲的英文：Fluoxetine（氟西汀）。

十公分外的手机屏幕突然亮起，林小姐新消息弹窗嚣张地跳动：

「猜猜明天头条是什么？沈氏总裁包养精神病人？」*

记忆突然闪回孤儿院的冬夜。

七岁的周予安蜷在储物柜里，听着院长对捐赠人笑：“这孩子脑子有问题，总说看见鬼。”那时的寒气钻进骨髓，和此刻一样冷。

沈临的手机开始疯狂震动。

“接啊。”周予安突然笑起来，眼底泛着水光，“让全城听听，沈总怎么艹一个疯子……”

耳光声打断癫狂的笑。

沈临的手僵在半空，看着血丝从周予安嘴角渗出来，突然暴怒地砸了手机。

黑暗吞没最后一丝光时，周予安摸到藏在袜底的刀片。

这是他在便利店偷的，原本打算用来拆快递，现在却抵在突突跳动的腕动脉上。

“你干什么！”沈临扑过来夺刀，两人重重摔在地毯上。

温热的血滴在沈临衬衫领口，周予安在他怀里笑得发抖：“你看，我们连血的颜色都一样……”

凌晨三点，沈临在浴室冲洗血迹。

周予安听着水声，用受伤的手腕在镜子上画了只歪扭的鸟。那是大三暑假，沈临带他去北欧看极光时教他画的：“这叫荆棘鸟，一生只唱一次歌。”

水声骤停。

沈临裹着寒气逼近，突然掐住他后颈按向镜子：“你就这么想死？”

镜中倒影重叠的瞬间，周予安轻声说：“我唱完歌了。”

手机残骸突然在客厅地毯上震动。

沈临皱眉捡起碎裂的屏幕，二十七个未接来电全是助理。最新短信刺进瞳孔：

「坠江车辆打捞完毕，死者是林小姐的司机，行车记录仪显示……」

暴雨砸在落地窗上。

周予安悄无声息地退向玄关，腕间旧手表突然“咔嗒”一声——停摆三年的指针竟开始走动。

---

章末钩子

沈临冲出门时，周予安正站在暴雨中的露台边缘。

“回来！”嘶吼混着雷声炸响。

周予安张开双臂仰倒的瞬间，腕表脱离飞出。沈临扑过去抓，只握住漫天雨丝中一缕冰凉的表链。

楼下传来重物坠地的闷响。