殡仪馆的冰柜发出细微嗡鸣，像极了北欧雪原的风掠过冰湖。
管理员老张叼着烟蒂推开停尸间门，手电筒光柱扫过并排的0123与0124号柜，突然僵在原地——
金属柜门内侧布满抓痕，仿佛有谁从里面拼命敲打过。
沈临的腕表躺在证物科抽屉里。
实习警员小刘擦拭表盘时，秒针突然逆跳三格。玻璃折射的冷光里，他看见两个重叠的虚影：穿校服的少年踮脚够钢琴谱，西装男人从背后拥住他，腕表链扣缠着少年渗血的手腕。
“见鬼了……”小刘猛退两步，表盘“咔嗒”裂开。
生锈的齿轮间卡着半片樱花钻贴，沾着2005年的奶油渍。
周予安的墓碑前总有新鲜极光菊。
扫墓大爷某天清晨撞见个穿黑风衣的男人，那人跪在碑前摆弄老式录音机。萨米族民谣飘出来的瞬间，大爷瞥见他左手腕结痂的齿痕——和墓碑照片里少年虎口的伤疤一模一样。
“小伙子，这花是你送的吗？”
男人抬头微笑，眼底映出碑文反光：“是他送我的。”
大爷再回头时，只剩满地碎花瓣在风里打转。
沈氏集团更名那天，拍卖会上流出一架旧钢琴。
琴箱夹层掉出发黄的纸飞机，上面是两种字迹的对话：
「为什么撤回领养申请？」（字迹稚嫩）
「因为听见你在哭。」（字迹凌厉）
背面用蜡笔画着只荆棘鸟，翅膀由电子表电路板拼成。
极光降临那夜，北极科考队拍到奇观：
青绿色光幕中浮现两道剪影，穿校服的少年在追西装男人。
视频放大后，弹幕突然炸锅——男人转身时，腕表链扣分明嵌在少年渗血的手腕上。
「那不是光影！我看到了，表盘刻着SYA&SL！」
热搜爆了十分钟后，所有影像离奇消失。
孤儿院拆迁那天，工人在墙洞发现铁盒。
褪色的磁带有段杂音严重的录音：
“沈临你个王八蛋……（打嗝）凭什么撤回领养……（抽泣）但我还是……（三秒静默）……想把草莓蛋糕分你一半。”
背景音是《月光》第三乐章，夹杂着十五岁少年压抑的哽咽。
百年后的午夜，极光研究者调整望远镜。
镜头突然捕捉到奇异光谱，像两道纠缠的星轨。助手惊呼：“这波长组合从未出现过！”
老教授盯着监测屏泪流满面：“是氟西汀的化学式波长……还有荆棘鸟的迁徙频率。”
---
最后一段
南极科考站收到异常信号源。
破译出的摩斯密码是永不停歇的循环：
「..-. . .-. -. -.-- ..- .- -.（沈临予安）
-.-- ..- .- -. ..-. . .-. -.（予安沈临）」
暴风雪呼啸的夜里，值班员看见冰原上浮现两道影子，腕表链扣在极光中熔成星河。
京公网安备11010502036362号