日子一天天过去，肖战将自己包裹在一层厚厚的沉默里。

他不再试图与王一博争辩，也不再主动开口。

面对王一博时，他的视线总是落在对方肩线以下的位置，或是干脆盯着地板、墙壁，任何一个没有王一博存在的角落。

脸上没什么表情，像一尊精致却了无生气的人偶。

王一博对此似乎并不在意，或者说，他享受这种绝对掌控带来的平静。

他照常处理公务，有时就在客厅的沙发上，笔记本电脑放在腿上，手指在键盘上快速敲击。

肖战则被要求坐在不远处的单人沙发里，像个摆设。

偶尔，王一博会抬眼，目光精准地捕捉到肖战，然后又若无其事地移开。

那种感觉，就像在确认一件物品是否还在原地。

有时，王一博会看纸质文件，厚厚的一沓，散发着油墨和纸张的特殊气味。

他会命令肖战坐到他身边。

肖战只能僵硬地挪过去，紧挨着沙发扶手，尽可能地远离王一博的气息。

他能闻到王一博身上淡淡的、冷冽的木质香气，和他的人一样，拒人千里。

肖战垂着眼，假装对那些枯燥的商业条款毫无兴趣，但耳朵却不由自主地捕捉着王一博翻动纸页的声音，分析着他细微的呼吸变化。

反抗以一种更隐秘的方式在进行。

王一博说：“把水杯递给我。”

肖战会起身，拿起水杯，递过去时，手臂会稍微偏离最短直线距离，绕一个微小的弧度。

王一博说：“往左边挪一点。”

肖战会挪动，但幅度总比要求的少那么一两厘米，或者稍微偏后一点点。

这些动作极其细微，近乎于无意识的偏差。

但肖战知道，这是他故意的。

是他在宣示，即使在这种境地下，他的身体，他的意志，还有一丝属于自己。

用餐时，他会更加“不小心”。

刀刃划过餐盘，偶尔会发出一声稍显刺耳的摩擦声。

拿起水杯时，杯底与桌面接触，会有一记轻微却突兀的叩击。

王一博起初并未理会这些细枝末节。

他依旧保持着他那无可挑剔的用餐礼仪，仿佛肖战这些小动作只是苍蝇的嗡鸣，不值得他分神。

直到有一次，肖战故意放慢了咀嚼的速度，将一小块芦笋在嘴里反复研磨，迟迟不肯咽下。

王一博停下了切割牛排的动作。

他抬起头，深邃的眼眸静静地看着肖战。

那目光没有温度，却带着一种无形的压力，让肖战的动作瞬间僵住。

下一秒，王一博放下了刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。

他站起身，走到肖战身边。

肖战心里警铃大作，身体下意识地绷紧。

王一博端起肖战面前的餐盘，拿起他的刀叉，切下一小块牛排，叉起，直接递到了肖战嘴边。

他的动作带着一种不容置喙的强势，眼神里没有任何情绪，只是命令。

“张嘴。”

冰冷的两个字。

肖战的脸颊瞬间涨红，不是羞涩，是屈辱。

他紧抿着嘴唇，倔强地扭开头。

王一博的手没有丝毫动摇，叉子依旧稳稳地停在肖战唇边。

空气仿佛凝固了。

餐厅里只剩下两人之间无声的对抗。

最终，肖战还是败下阵来。

他屈辱地张开了嘴。

冰冷的叉子触碰到他的嘴唇，然后将那块带着肉汁的牛排送了进去。

味道明明不错，但肖战只觉得满嘴苦涩，像是吞下了一块烧红的炭。

王一博面无表情地收回手，继续切下一块，再次递到他嘴边。

整个过程，王一博没有再说一个字，但每一个动作都充满了强制性。

肖战机械地张嘴，吞咽，如同一个被设定好程序的机器人。

他的眼神死死地盯着桌面上的纹路，仿佛要将那木头的纹理刻进脑海里。

【王一博你个人干点人事吧！】

【喂猪呢你！】

【等我出去非得……】

内心的弹幕疯狂刷屏，恶毒的诅咒和无能的愤怒交织在一起，几乎要将他的理智焚烧殆尽。

王一博喂了几口，见肖战不再“磨蹭”，便放下了餐具，回到自己的座位，继续用餐，仿佛刚才什么都没发生过。

那顿饭剩下的时间，肖战食不知味，只觉得胃里沉甸甸的，堵得慌。

从那天起，肖战表面上更加顺从，但内心深处，观察的眼睛却睁得更大了。

他强迫自己冷静，像一个潜伏的猎手，耐心地分析着王一博的一切。

他注意到王一博近乎强迫症的洁癖。

书房的文件永远按照特定的角度摆放整齐。

衣帽间的衣服按颜色深浅、季节严格分类。

任何物品使用过后，必须立刻归回原位，不能有丝毫偏差。

王一博的生活极度规律。

每天几点起床，几点用餐，几点处理工作，几点休息，几乎分秒不差。

这种规律性像一座精密运转的钟表，但也可能意味着，任何对这种规律的破坏，都可能引起他的不适。

肖战开始进行更进一步的试探。

别墅有一个很大的花园，修剪得一丝不苟。

按照规定，他只能在下午四点到五点之间在花园里活动。

某天下午三点半，肖战走出了别墅，踱步到花园里。

阳光正好，洒在精心培育的花朵上。

他装作欣赏风景，慢慢地在小径上走着，耳朵却时刻留意着周围的动静。

他知道，无处不在的摄像头正对着他。

王一博没有立刻出现，也没有任何警告的声音响起。

但肖战能感觉到，那种无形的监控视线，似乎更加密集，更加专注了。

空气里弥漫着一种不动声色的紧张。

果然，王一博似乎察觉到了他那点不安分的心思。

控制开始以一种更令人窒息的方式升级。

几天后的一个晚上，王一博坐在书房的沙发上，肖战像往常一样被“安排”在不远处的椅子里。

王一博合上手中的文件，看向肖战。

“从明天开始，每天晚上九点，向我汇报你一天的活动和想法。”

他的语气平淡，却带着一种理所当然的命令。

肖战猛地抬起头，难以置信地看着王一博。

汇报活动？还要汇报想法？

这简直是……荒谬！

他是在监狱里吗？连思想都要被审查？

“……我拒绝。”

肖战几乎是咬着牙说出这三个字。

王一博的眼神冷了下来，像淬了冰。

“你没有拒绝的权力。”

“我是人，不是你的所有物！”肖战的声音微微发抖，是愤怒，也是一种绝望的反抗。

王一博站起身，一步步走到肖战面前，居高临下地看着他。

“在这里，我的话就是规则。”

他微微倾身，靠近肖战的耳边，声音低沉而危险。

“不听话，就要接受惩罚。”

第二天，肖战的房门被从外面锁上了。

送餐的人会按时把食物放在门口，但除此之外，他被彻底禁足。

房间里有独立的卫生间，生活必需品一应俱全，但这无疑是一个华丽的牢笼。

肖战靠在冰冷的门板上，滑坐在地。

窗外的阳光依旧明媚，但照不进他心里的阴霾。

巨大的无力感再次席卷了他。

他所谓的试探，所谓的反抗，在王一博绝对的控制面前，显得如此可笑，如此不堪一击。

就像一只被关在玻璃罩里的蚂蚁，无论怎么冲撞，都无法撼动那层透明的屏障。

挫败感像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

他真的能逃离这里吗？

他真的能摆脱王一博的控制吗？

黑暗中，一点微弱的光芒却在他心底重新燃起。

不能放弃。

绝对不能。

他用力攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。

意志一旦被磨灭，他就真的万劫不复了。

他必须撑下去，必须找到机会，哪怕只有一丝希望，也要紧紧抓住。

这场猫鼠游戏，才刚刚开始。

他不知道会持续多久，但他知道，自己必须成为活到最后的那一个。