1.

我第三次把咖啡杯摔在地上时，陶瓷碎片正巧拼成个扭曲的笑脸。这绝对不是宿醉该有的症状——我的影子在晨光里微微晃动，像条试图挣脱鱼线的银鲑。

事情开始于三天前的清晨。当我扶着宿醉的脑袋摸到浴室，镜子里的人影突然冲我眨了右眼。起初我以为是自己眼睑痉挛，直到刷牙时发现镜中人的动作比我快了半拍。我的右手还在握着牙刷上下移动，镜中人却已经端起漱口杯，杯沿残留的薄荷泡沫正诡异地凝结成问号形状。

"你该少喝点龙舌兰。"我对着镜子嘟囔，喉咙里泛起的酸苦却突然凝固——镜中人的嘴唇根本没动。

那天晚上我故意把客厅所有灯都打开，惨白的LED灯光把房间照得如同手术室。我的影子蜷缩在真皮沙发背后，边缘泛起毛边，像张被揉皱又摊开的锡纸。我打开手机摄像头对准它，屏幕里突然闪过一串乱码。

"你想说什么？"我蹲下来，膝盖发出脆响。

影子突然伸长脖颈，细长的黑色手指在墙面上游走。那些扭曲的线条渐渐组成文字，我闻到了燃烧电路板的气味。"我厌倦了当复印件。"墙上的字迹像漏电的霓虹灯管般明灭，"给我二十四小时，你会看到真正的艺术创作。"

第二天清晨我被门铃声惊醒。快递员递来的包裹里是我常用的插画投稿信封，拆开的画稿上签着我的笔名，可那些线条分明在流动。梵高的《星月夜》在画框里也不过如此——海浪在纸面翻涌，电子鲸鱼从赛博朋克风的云层中探出头来，尾鳍洒落的数据流在晨光里折射出七种新发现的颜色。

我的右手小指突然抽痛，低头发现指甲缝里渗出了丙烯颜料。这不是我调色盘里的任何一种蓝，更像是把整个加勒比海装进针管注射进血管的颜色。

"喜欢这份礼物吗？"浴室镜面蒙着水雾，有人用指尖写下这句话。我转身时差点撞倒晾衣架，那件沾着颜料的工装裤突然立起来，摆出和我此刻一模一样的惊愕姿势。衣领处的阴影里，两点猩红的光忽明忽暗。

我抄起玄关的铜制镇纸砸向镜子，裂纹蛛网般蔓延的瞬间，听见身后传来自己的声音："暴力是最拙劣的创作。"那个瞬间我突然意识到，当复制品超越原型时，所谓"本尊"不过是可替换的零件。