许柔息推开宿舍楼玻璃门时，电子钟刚好报时【23:45】。
她轻手轻脚踩上楼梯，生怕惊醒声控灯。沈池生的外套还搭在臂弯里，袖口残留的松木香混着机油味，像某种隐秘的烙印。
指尖无意识摩挲着布料上的一道划痕——那是今天在维修区被铁丝勾破的，当时沈池生皱眉说了句“别动”，直接剪掉她缠在上面的发丝。
三楼拐角处的窗户没关，夜风卷着玉兰花香涌进来。许柔息突然想起他教她看转速表时，手套上沾着的汽油在仪表盘折射出虹光，而他的呼吸就拂在她耳后：“看数字，别看我。”
声控灯突然亮了。
“哟，夜归记录刷新了啊。”程樱倚在宿舍门口，手里转着钥匙圈，“万运刚给我发消息，说某人连晕车药都准备好了？”
许柔息把外套藏到身后：“你还没睡？”
“等你的赛车笔记啊。”程樱眨眨眼，“顺便看看某人嘴角要翘到天花板上去了没。”
……
正午，赛道地表温度已突破70℃。许柔息站在维修区阴影里，手指不自觉地绞着防火手套边缘。
她今天特意换了吸湿速干的运动服，但汗水仍顺着脊椎不断往下淌，在后腰处洇出深色的痕迹。
“头盔戴好。”沈池生单膝跪地，正在调整她防火靴的束带。他今天穿了车队夏季特制的透气款赛车服，拉链只拉到胸口，露出被晒成小麦色的锁骨。阳光透过车库顶棚的镂空钢板，在他背上投下斑驳的光影，“记住，这不是你《赛车手与玫瑰》里写的空调房飙车。”
许柔息盯着他后颈滚落的汗珠：“《赛车手与玫瑰》里描写过高温对轮胎的影响……”
“纸上谈兵。”沈池生突然抬头，防眩目镜片上倒映出她泛红的脸颊，“你笔下的主角能在60℃高温里边飙车边喝冰美式。”他手指擦过她脚踝，将防火袜的褶皱抚平，“现实是——”
V6发动机的咆哮声打断了他。23号赛车像头被烈日激怒的野兽，排气管喷出的热浪让空气更加扭曲。许柔息被扶进驾驶舱时，真皮座椅烫得她指尖发麻，六点式安全带勒在锁骨上的触感像烙铁。
"集中注意力。"沈池生俯身帮她系六点式安全带，呼吸带着薄荷糖的凉意。
“这座椅比普通座椅导热快三倍。”他的护目镜滑到鼻梁，露出眼角那道被晒脱皮的旧疤，“现在知道为什么赛车服要内置冰袋了？”
安全带卡扣“咔嗒”锁死的瞬间，许柔息突然意识到这个姿势有多暧昧——沈池生的手臂横在她腰间，汗湿的T恤布料贴着她裸露的膝盖，车载摄像头正对着他们头顶。维修区传来此起彼伏的口哨声，万运的破锣嗓子格外突出：“池哥！教学示范要收费啊！”
沈池生置若罔闻，只是将冷气出风口转向她："第一个弯道。看好了，作家小姐。”
当赛车弹射起步时，许柔息才明白小说里的描写有多理想化。3.5秒内加速到100km/h的真实感受，根本不是她描写的“推背感像跌进云层”，而是像被绑在火箭推进器上的蚂蚁。热风从缝隙里灌进来，散落的发丝在头盔里疯狂抽打脸颊，仪表盘上不断跳动的胎温警告灯刺得眼睛发疼。
第三个S弯时，赛车以158km/h的时速几乎垂直贴墙行驶。许柔息透过雾气朦胧的护目镜，看见沈池生小臂绷出的青筋和顺着肌肉纹理滚落的汗珠——和她《赛车手与玫瑰》里写的一模一样，只是现实多了因高温而颤抖的指节，和换挡时沉重的呼吸声。
“提前200转换挡。”沈池生的声音通过耳机传来，伴随着急促的换气声，“高温会让变速箱油粘度下降。”他左手突然覆在她握着挡杆的手上，带着她完成降档动作，“感觉到顿挫了吗？这就是你小说里忽略的……”
许柔息没听清后半句。他的手掌完全包裹住她，赛车手套的防火纤维摩擦时发出奇特的沙沙声。仪表盘显示她的心率突然飙升到132，比过最急弯时还高出22个点。
……
结束后。
“手腕力度合格。”老白递来冰镇电解质水，瓶身凝结的水珠瞬间打湿了许柔息的掌心，“但高温适应力太差。”
万运举着运动手表晃悠：“作家小姐的心率曲线比赛道图还刺激！峰值出现在……”他故意拉长声调，被沈池生一记眼刀打断。
许柔息小口啜饮着冰水，发现沈池生正对着墙上的马来西亚赛道图出神。那张泛黄的图纸被晒得卷边，某个弯道处用红笔反复圈画，旁边标注着“2021.07.23”——他最后一次夺冠的日期。
“这里。”他突然指向图纸上扭曲的弯道线，“你《赛车手与玫瑰》第17章的走线问题。”展开平板电脑，调出3D模拟软件“真实比赛中，高温会导致柏油软化……”
许柔息凑近看他演示的数据模型。空调冷风掀起她鬓角的碎发，有几丝擦过沈池生晒伤的手臂。他讲解的声音顿了一下，但很快又继续指出她文中三处技术错误，语速平稳得像在给车队新人上课。
“这个数据……”许柔息突然指向屏幕上的胎压曲线，“和我小说第25章写的不一样。”
沈池生挑眉：“你查过FIA的轮胎技术手册？”
“图书馆借过2009年版。”
“2017年新规修改了。”他划开手机相册，调出一张满是油渍的资料照片，“明天带新版给你。”
阳光透过百叶窗在他们之间投下光栅。许柔息注意到他无名指上的复刻冠军戒指——内侧除了“Sepang 2021”，还有行新刻的小字，在反光里若隐若现。
程樱冲进来时，沈池生正在教许柔息读胎纹数据。
“李姗姗又举报你抄袭！”她亮出手机，#网文作家阿祁抄袭#的话题已经爬上热搜第三。
调色盘显示《赛车手与玫瑰》第三章与某篇旧文雷同。许柔息正要反驳，沈池生已经翻出手机相册——蓝天电脑城3月12日的维修单，清晰记录着备份她存稿的时间，比指控文章早发布两周。
“自己解决。”他把手机塞给许柔息，“但车队官微随时待命。”
她一字一句编辑声明时，沈池生就站在身后。没有越俎代庖，只是在她卡壳时提示某个专业术语：“这里用热衰减比性能下降更准确。”
空调温度开得很低，但他影子投在屏幕上的温度却让人安心。发送键按下的瞬间，许柔息突然想起《赛车手与玫瑰》里写过：【有些人像赛车数据般可靠，你永远可以相信他给出的参数】。
日落后暑气未消，车队其他人都去庆功宴了。沈池生却打开模拟器：“趁记忆新鲜，复盘今天的错误。”
屏幕上重现她每个操作失误。许柔息本以为会被严厉批评，没想到沈池生重点表扬了她对G力的耐受度：“比去年试驾的体育记者强三倍。”
"真的？"许柔息眼睛亮起来，手指无意识摩挲着《赛车手与玫瑰》的笔记本。
“嗯。”他递来冰镇柠檬水，杯壁凝着水珠，“但高温换挡技巧……”
突然响起的电话打断了他。车队经理通知明天加训，沈池生皱眉应了几句。挂断后，他指着模拟器屏幕：“这部分数据我导到你邮箱了，可以修改小说第32章。”
许柔息点头，突然发现他转身时戒指的反光在墙上划出流星般的轨迹。内侧那行小字终于看清了：【2023.07.23 - 心率132】——正是今天她被他握住手时的峰值数据。
夜风裹着热气涌进车库。许柔息摸出包里那枚偷偷拓下的蜡模，在笔记本扉页写下：《赛车手与玫瑰》特别篇——【当虚构遇上现实，当文字遇见心跳】。
京公网安备11010502036362号