第25章

2015年7月，回龙观的暑气正盛。

孙宇明坐在社区店门口的塑料凳上，看李思晨给新到的冬瓜贴价签。九岁的孙宇航蹲在电子秤旁，把黄瓜摆成小火车轨道，车头还插着半根小葱：“爸，绿源的冷链车要是撞过

来，我的黄瓜火车就翻了。”

“翻个屁，”孙宇明踢了下孩子的屁股，却把黄瓜往中间拢了拢，“刘叔的货车在门口盯着，撞歪一块玻璃都让他们赔十斤土豆。”

李思晨抬头，价签纸在汗湿的手心里打滑：“宇明，管理处下午发了通知，说年底前要腾退这片便民商业带。”

塑料凳在地上划出刺耳的声响，孙宇明猛地站起来：“又腾退？老子在这儿租了三年，手续齐全！”

刘福贵叼着冰棍冲进来，棍上的奶油滴在电子秤上：“狗日的，说是要建‘智慧城市广场’，把咱这帮卖菜的当钉子户拔呢。”

老周扶着门框喘气，三轮车把手上挂着张皱巴巴的通知：“这次是街道办直接下的文，说要统一规划便民商业。”

孙宇航攥着根黄瓜站起来，奶油沾在嘴角：“爸，腾退是不是又要搬家？”

“搬个球，”孙宇明揉了揉孩子的头，把通知拍在柜台上，“咱在回龙观卖了十三年菜，街坊邻居的菜篮子都挂在咱这儿，凭啥说搬就搬？”

7月15日，三十多个商户聚在社区店门口，刘福贵举着个铁皮喇叭：“当年城北市场腾退，咱忍了！现在社区店刚站稳，又要赶人？真当咱们是菜市场的韭菜，想割就割？”

“刘哥说得对！”卖水产的老王跟着喊，“咱给街道办送了三年菜，现在卸磨杀驴？”

李思晨抱着账本挤到前排，手指点着通知上的红章：“各位街坊，腾退补偿款每平米一千二，连咱的冷库钱都不够。”

“补偿个屁，”孙宇明敲了敲玻璃门上的“龙观生鲜”，“咱图的是补偿款？这扇玻璃门，王大妈摸过三百六十五次；这电子秤，老周的香油瓶在上面压了两千回；还有门口这棵槐树，是从城北市场移栽过来的，比宇航还高半头。”

人群里响起低低的附和声，王大妈抹着眼泪说：“孙老板的菜，比亲儿子还实在，腾退了我们去哪儿买菜？”

8月，街道办召开腾退听证会，孙宇明带着十本客户留言簿去了。会议室里，投影仪正播放着“智慧城市广场”的3D效果图，玻璃幕墙上闪着“高端商业综合体”的字样。

“领导，”孙宇明拍了拍留言簿，上面贴满了歪歪扭扭的便签，“这是龙腾苑三千户居民的签名，说我们搬走后，买菜要多走两站地。”

街道办主任推了推眼镜：“这是城市升级需要，你们可以去西三旗便民市场——”

“西三旗？”刘福贵蹭地站起来，制服扣子崩掉一颗，“那儿的菜贩子缺斤少两，老孙的菜筐在那儿能被人抢破头！”

老周翻开账本：“主任，我们每年给社区孤寡老人送菜三百斤，给养老院捐土豆五百斤，这些记录都在这儿。您拆了我们的店，等于拆了老百姓的菜篮子。”

投影仪的光打在孙宇明脸上，他突然想起十年前在城北市场举着检测报告对峙的场景：“领导，咱不反对升级，但能不能给小商户留条活路？这社区店不是铁皮棚，是老百姓用脚投票选出来的。”

8月20日，社区店来了位戴眼镜的记者，举着摄像机问：“孙老板，腾退通知下来后，您第一个想到的是什么？”

“想到个屁，”孙宇明正在给顾客称茄子，头也不抬，“就想把菜筐摆到街道办门口，让领导们尝尝带土的新鲜。”

李思晨赶紧拽了拽他衣角，对着镜头笑：“我们就是小本生意，就想离居民近点，菜新鲜点，价格便宜点。”

记者的镜头扫过孙宇航画的消防车贴纸，孩子正蹲在角落给黄瓜“看病”：“小同学，你知道什么是腾退吗？”

“知道！”孙宇航举着根蔫黄瓜站起来，“就是不让我爸卖菜，让我们去喝西北风。但王大妈说，她会带着擀面杖去街道办。”

摄像机镜头抖了抖，记者憋笑：“为什么是擀面杖？”

“因为周叔的香油瓶能砸核桃，”孩子认真地掰着手指，“王大妈说擀面杖比绿源的电子价签结实。”

9月，腾退倒计时一百天，社区店的生意反而更火了。居民们怕以后买不到实在菜，纷纷充卡囤货，老周的粮油摊前排起了长队。

“思晨，”孙宇明数着堆成小山的储值卡，“这要是真腾退了，咱拿啥给人家交货？”

李思晨把账本按在胸口，像护着宝贝：“宇明，你记不记得咱在城北市场最后一天，老槐树的影子把整个摊位都罩住？现在这棵槐树也长大了，树根都快把咱的水泥地撑裂了。”

刘福贵蹲在槐树下抽烟，突然说：“老孙，我打听到了，腾退是因为绿源优选的张胖子搞了个‘民生菜篮子’项目，跟街道办签了协议。”

“张胖子？”孙宇明手里的茄子掉在地上，“他不是破产了吗？”

“破产个屁，”刘福贵碾灭烟头，“人家换了个招牌，叫‘绿源民生’，专门拿政府补贴。”

9月15日，孙宇航在学校写了篇作文《我的菜摊》，被区里的民生报纸登了出来。配图里，他蹲在菜筐前给黄瓜贴标签，旁边是李思晨记账的背影，远处老槐树的影子投在玻璃上。

“孙老板，”送报的大爷晃进店门，“你儿子把咱回龙观的菜筐子写进报纸了，说这是‘长在人心里的摊位’。”

老周推了推眼镜：“小宇航的作文里说，电子秤的数字会跳舞，菜筐子会讲故事，比我的香油还香。”

孙宇明看着报纸上的铅字，突然觉得喉咙发紧。十年前在城北市场刻下的“龙观”，如今在社区店的槐树上被孙宇航描成了红色，歪歪扭扭的笔画里，全是老百姓的信任。

9月30日，腾退通知更新了补偿方案，新增了“社区民生商户保留条款”。刘福贵把通知拍在玻璃门上，震得消防车贴纸直晃：“狗日的，还是老百姓的联名信管用！”

李思晨对着阳光看通知，突然笑出声：“宇明，条款里说‘经营满五年、群众基础良好的商户可申请留驻’，咱刚好满十三年。”

孙宇明摸着门框上的划痕——那是三年前刘福贵的货车倒车时蹭的，突然觉得这些年的争吵、汗水、笑脸，全嵌进了这方土地里。他转头对正在给顾客找零的儿子说：“宇航，去把周叔的香油搬两桶来，咱给街道办的领导尝尝。”

孩子蹦跳着去了，阳光穿过槐树的枝叶，在他背上洒下斑驳的光影，像极了孙宇明初见老槐树时，那些落在菜筐上的碎金。

夜里，孙宇明站在店门口，看刘福贵的货车碾过腾退通知的残页。老周的香油摊飘来最后一缕香气，王大妈拎着刚买的白菜跟他打招呼。远处的华联商厦亮起霓虹，美廉美超市的班车依旧在街角停靠，只是这一次，腾退的阴影不再那么可怕。

“宇明，”李思晨递来杯热水，“知道为啥咱能留下吗？”

他望着槐树上新抽的枝条，想起十年前在城北市场的铁皮棚，想起移栽时差点枯死的小树苗：“因为咱的根，早就在老百姓的菜篮子里扎牢了。”

秋风掠过树冠，树叶沙沙作响，像在轻哼一首关于土地、关于坚持、关于烟火人间的歌。孙宇明知道，只要街坊邻居还需要菜筐里的新鲜，只要电子秤还在跳动公平的数字，只要账本还在记录汗水与希望，他们的摊位，就永远是回龙观最鲜活的标点，标在每个清晨的第一声吆喝里，标在每个傍晚的最后一次抹零中，标在老百姓心里，永不褪色。