番外篇

番外：防火瓶里的宇宙（林深视角）

消防站阁楼的排风扇第127次切割月光时，林深终于拧开了那个银色防火瓶。五年前从医生办公室偷来的钢笔滚落在地，笔帽上还沾着苏怀瑾的唇膏印——樱桃味的，和急救站那晚她喂给低血糖孕妇的水果糖一个味道。

手腕突然抽搐，诊断书被风吹到布满水渍的窗台上。渐冻症三个字在霉斑里发胀，像极了那天在爆炸现场，他隔着防毒面具看到的孕妇瞳孔。婴儿的啼哭、钢筋坠落的呼啸、还有苏怀瑾白大褂翻飞时露出的脚踝，都在确诊瞬间变成命运齿轮咬合的声响。

"林队，三号梯检修好了！"楼下传来新队员的喊声。林深迅速用战术手套包住颤抖的右手，却在弯腰捡钢笔时撞翻了储物柜。五颜六色的防火瓶叮叮当当滚出来，每个都标注着日期：

【2019.11.25 星空灯说明书（她发现情书会哭吗）】

【2020.03.12 胚胎筛选报告（小念的眼睛像她）】

【2022.09.18 吞咽功能评估（不能吃她做的蛋包饭了）】

最旧的瓶子装着婚礼请柬设计稿，烫金樱花还是当年他背着她去选的样式。林深突然剧烈咳嗽，唾液顺着歪斜的嘴角流到设计稿上。水渍晕开「新娘」二字时，他想起确诊那夜在江边看到的星群——冬季大三角正好笼罩在苏怀瑾住的公寓楼上，像命运给他最后的怜悯。

深夜的体能训练场，林深对着空气练习公主抱。左腿肌肉突发的痉挛让他栽进沙坑，战术手电筒的光束里，他看见五年前的自己正在教苏怀瑾心肺复苏。那时她发丝扫过他喉结的触感，比现在啃噬神经元的病毒更蚀骨。

"至少要能坚持到..."他对着虚空举起不存在的戒指，"基因疗法成功那天。"

沙坑突然下陷，林深整个人坠入黑暗。等视线恢复时，他看见二十二岁的苏怀瑾正在解剖室哭泣，手里攥着外婆的渐冻症死亡证明。月光穿过他透明的身体，在她颤抖的肩头披上银纱。

"原来我们注定要重逢。"林深伸手去触她眼角的泪，却见自己的指尖开始消散。急救铃突然响起，2019年的他正冲进火场，后背的消防徽章在高温中熔成蝴蝶形状。

---

番外：解冻的月光（小念视角）

消毒水味道的梦里，小念总看见会说话的消防车。它的云梯是冰糖做的，每次爸爸来接她放学，车轮就会掉下橘子味的维生素片。

"这是秘密。"五岁生日那晚，爸爸的轮椅在基因实验室拐角停下。他脖颈贴着电极片，手指在密码柜上按出一串星图，"小熊星座的守护密码，只能告诉小念医生。"

冷藏库里飘着樱花香，无数试管排列成生日蛋糕形状。小念踮脚抽出发蓝光的那个，标签上画着瘸腿小猫："这是爸爸的痛痛药吗？"

"是妈妈和你的勇敢。"林深把试管系在她辫梢，"每次爸爸摔跤，这里就会亮一颗星星。"他指着试管里浮动的光点，"等所有星星都回家......"

警报声突然炸响，林深用残存的臂力将她塞进安全舱。透过防爆玻璃，小念看见妈妈的白大褂染成晚霞色，手术刀精准刺破变异的细胞团。爸爸的轮椅卡在倾倒的药架间，却还在朝她比划小熊星座的手势。

"要勇敢。"小念咬破嘴唇，学着妈妈的样子扎紧止血带。她按下爸爸教的救援密码，安全舱弹射瞬间，看见自己遗传的O型血正顺着导管流进林深静脉。

三年后的初潮夜，小念在更衣室发现异常。染血的校服内衬里，淡蓝色血管正组成基因链图案。当她用显微镜观察经血时，惊见纳米机器人在修复畸变的卵细胞。

"是当年胚胎筛选的礼物。"苏怀瑾将樱花标本夹进她笔记本，"爸爸偷藏了所有苦，才酿出你的甜。"

那天深夜，小念偷偷溜进无菌舱。林深沉睡的侧脸浸泡在蓝光里，后背的蝴蝶印记随呼吸起伏。当她将初潮血样注入输液管时，整个实验室的基因图谱突然开始自动修正。

---