溺亡的母亲.

.

便利店的冷柜在凌晨两点渗出幽蓝的光，林疏月数着货架上最后三罐过期饮料，玻璃门风铃突然叮咚作响。穿旗袍的女人提着红灯笼走进来，裙摆沾着湿漉漉的水草，发间插着的银簪正往下滴着黑水。

这个小城镇早就不太平了。

"要包烟。”

她把铜钱拍在收银台上，指甲缝里嵌着暗红淤泥。林疏月盯着她泛青的嘴唇，机械地扫码——自从上个月在江滩捞起这具女尸，每晚这个时辰，她都会准时来买烟。

冰柜突然发出刺耳的嗡鸣，女人身后的空气泛起涟漪。林疏月看见她脖颈处裂开半指宽的伤口，里面游动着细小的虫子。

“你不怕？"

她忽然凑近，冰凉的呼吸喷在林疏月手腕。

“他们说活人见了鬼，连滚带爬跑三里地.”

货架上的泡面轰然倒塌，林疏月弯腰去捡，摸到她旗袍下摆的水渍正顺着瓷砖蔓延。

这是她溺亡的第三十七天，也是林疏月替她守灵的最后一夜。江风穿过玻璃门的缝隙，卷起她发间飘落的水草，林疏月摸到口袋里的朱砂符已经湿透。

林疏月“妈妈，别闹了.”

女人突然笑了起来，她抚摸着林疏月的脑袋，就像生前一样。但不同的是，那双手早已没了温度。

林疏月“明天庙里做法事.”

林疏月把红梅塞进她腐坏的掌心。

林疏月“超度那天，别躲在供桌底下.”

女人愣住，灯笼里的蜡烛突然爆燃，映出她眼底浑浊的血泪。

“月月，你真的舍得妈妈离开你吗？”

作为溺亡的妈妈，林疏月始终不相信是妈妈自己跳下去的，可是所有人都告诉她，妈妈是自杀的，妈妈是跳河的，妈妈不要她了。

凌晨三点，她还是消失在雨幕里。林疏月擦拭着铜钱上的青苔，发现每一枚都刻着林疏月的生辰八字。

仿佛是已经死去的母亲无声的保护。

风铃再次轻响，声音清脆却带着一丝诡异的回音。林疏月抬起头，看见母亲的身影又一次出现在门口，旗袍依旧湿漉漉地贴在身上，手中的红灯笼散发出微弱的光芒，烛火摇曳不定。她的脸色比之前更加苍白，眼窝深陷，嘴唇泛着乌青，仿佛刚从深渊中爬出来一般。

林疏月“又来了？”

林疏月的声音低哑，像是在自言自语，又像是在问她。

母亲没有回答，只是缓步走到柜台前，将一枚崭新的铜钱放在台面上。硬币的边缘闪着幽幽的光泽，似乎还带着江水的腥气。她的指尖微微颤抖，指甲缝里的淤泥依然清晰可见。

林疏月“你还想买什么？”

林疏月的手不自觉地握紧了口袋里的朱砂符，虽然已经湿透，但那微弱的触感依然让她感到一丝安心。

母亲的目光落在冷柜里的那几罐过期饮料上，眼神空洞而游离。

“我渴了。”她的声音沙哑得像是在喉咙里磨砂，“江水太苦了，我不想再喝了。”

林疏月的心里一紧，眼睛不由自主地瞟向母亲脖子上的那道裂口。

林疏月“那你为什么要跳江.”

母亲空洞的眼神回到林疏月身上，生前她对这个女儿并不好，也或许是因为古老的思想，又或许是嫁入林家几十年来的委屈。

她对林疏月非打即骂。

.