“今年梨花开的早，三月天满树似雪，我瞧可真不像话，门庭院内一团白，枝桠带花溢出院墙，像办丧似的。”
老人的毛笔在信纸上游走，手却是抖的，信上的字横的像撇，撇的像捺，歪歪斜斜。
老人用右手握着笔，左手握着右手手腕，企图控制这无法控制的手抖。
滴答，一滴墨水溅落，在泛黄的纸上晕染开。
老人无奈的看着，那滴墨水将先前写的字掩盖，最后纸上只剩下一团黑，老人换了一张纸。
“倒和你走的那年有几分相似，只不过树大遮天，如今树下乘凉，连四角天都看不见了，只看得见一团白，分不清是天上的云，还是树上的花。”
滴答，又一滴墨水溅落，这回老人没等墨水晕开，便把那张废了的纸扔在地上了，仿佛很急。
地上浅浅的铺盖了一层白色，都是信纸，无一例外，上面的字全被墨水掩盖。
老人将先前写的抄在下一张信纸上，一边写，嘴巴一边絮絮叨叨。
时不时停顿一两下，望着某个空地发呆，又继续低头写。
“当年那棵树苗，如今啊，也长成了苍天大树，我也才发觉，你真的走了好多好多年了呀，我也老了，手抖个不停。”
风将窗户吱呀一声推开，破窗而入的是淡雅花香，而后映入眼帘，是那一院雪白。
屋中老人的笔顿了一下，两鬓苍发洒着阳光，十指墨黑。
浑浊的眼眸穿过窗外，眺望院内，叶如盖的梨花树仿佛冲他招手。
老人眼眸中映出的梨花树，是那样纤嫩，枝桠抽出细碎白色花瓣，一朵几小片，花瓣中也钻出一两片嫩绿的叶。
风从左吹，它们便向右歪，风从右吹，它们变向左倒，弓着腰致敬。
时不时被风吹落一两朵，像云絮，轻飘飘，不带世间一缕尘埃。
一朵接着一朵的梨花，随着风越落越多，渐渐掩盖住了树下的石桌。
老人的眸子渐渐眯起来，视线穿过窗子，透过花瓣缝隙，努力辨析。
在老人的记忆中，那里，也就是石桌旁，应该站着一个人。
那个人会穿着朴素的大衣，银白如雪头发，挽成一个发髻盘在脑后，袖子撸到手肘腕，就那么坐在石桌旁，一下接着一下叠着纸钱。
那个人喜欢笑，笑起来引的花枝都在发颤，总是会边笑边说，脸上起一层褶子。
“瞧瞧，今年梨花开了许多，香的很，到时候梨子肯定又大又甜，别忘了摘啊。”
梨花纷纷扬扬，落到了那人银白如雪的发梢上，最后越来越多，那人被掩盖了。
声音似乎随着梨花一起颤着，悠悠扬扬，越飘越远，再一回过神，哪还有什么人呢。
回忆戛然而止，风似乎也停了，老人望向那空无一人的石桌，嘴唇轻轻抖动着，“会的，会的，不会忘的，到时候摘几个给你尝尝。”
老人又看了许久，然后才缓缓的收回目光，老人的眼睛似乎不再那么浑浊，变得透亮了。
所有的思绪也都融于笔尖，化作一撇一捺的墨字，手也没那么抖了，下笔更有劲了。
“我也没什么好说的，你要是想我了啊，就托个梦，咱也好久没唠嗑了。”
他顿了一下笔，视线变得模糊，他不甚在意，揉了揉眼，从抽屉里掏出一副老花镜，眯眼戴上，又继续写。
“我知道，你喜欢搓麻将，不喜欢把时间浪费，你现在应该在搓麻将吧？算了，我也管不到了，反正啊，到时候让我看看你的脸就好，不然我以后不烧钱给你了，看你搓麻将输了怎么办。”
写到这里，老人不自觉的笑了一下，脸上的褶皱顺着嘴角勾起，凹出更深的沟壑。
京公网安备11010502036362号