无题

玻璃罐在刘耀文脚边碎成六瓣，硬币像散落的鱼鳞。宋亚轩蹲下去捡时，拇指被玻璃碴割开，血珠子直接滴在第97枚一角硬币上。

"别碰！"刘耀文突然暴起，扫帚柄在瓷砖上拖出刺耳的尖叫，"你跟她走的时候，记得把硬币分我一半！"他转身冲下楼梯，帆布鞋踩得每级台阶都在响。

第四天课间操，宋亚轩被曱甴撞翻的矿泉水溅湿校服。走廊转角突然传来女生的惊呼，刘耀文攥着扫帚的手背青筋暴起，扫帚柄在瓷砖上拖出刺耳的尖叫。

"表姐从美国回来探亲。"宋亚轩扯了扯被拧干的衣领，却没看见刘耀文瞳孔里碎裂的光，"你上次说想尝进口苏打水…"

"所以你盯着她裙子发呆？"垃圾筐突然被砸得凹陷，刘耀文别过身时，美术袋里的颜料漏出来，在水泥地上洇成半朵向日葵，"第98枚硬币都攒不够，还想云南？"

宋亚轩攥紧的拳头在背后发白，玻璃罐突然被刘耀文夺走，硬币哗啦啦滚进排水沟。"你连自己想要什么都搞不清！"少年把空罐砸在他脚边，"还敢说记得我的蘑菇？"

晚自习铃响时，刘耀文的帆布鞋突然卡在楼梯转角。宋亚轩追上去时，只听见"咔嗒"一声，少年后颈的淤青撞开消防通道的门，玻璃碴在夕阳里反射出钝刀子的光。

"你躲我？"宋亚轩堵在天台铁门前，刘耀文的校服内袋鼓鼓囊囊，樟脑丸的味道混着烟丝。"她走的时候，你连拦都没拦。"少年突然扯开自己领口，锁骨处新旧淤痕像被描过的地图。

"那是我表姐！"宋亚轩突然抓住对方护腕下剥落的石膏，血痂在掌心硌出疼，"你爸的氧气瓶…够用吗？"

刘耀文的喉结剧烈滚动，突然把脸埋进宋亚轩还没换的湿校服，鼻尖蹭过水渍时，声音闷得像生锈的弹簧："第100枚硬币叠完…我们去云南。"他别过脸，睫毛上挂着快融化的薄荷膏，"但你得先告诉我，为什么她走的时候你没拦。"

玻璃罐在两人掌心重新完整时，最后一枚硬币正反抛起的弧度里，装满消毒水味道的黄昏突然亮起晚霞。刘耀文突然把脸埋进宋亚轩校服领口，闷声说："下次她再送水，你直接泼我脸上。"

宋亚轩捏着染血的硬币没动，玻璃罐外壁还留着刘耀文掌心的温度。他突然想起上周下雨，刘耀文总把伞倾向自己这边，结果半边校服被淋得能映出人影。那时少年别过脸说："我爸说打雷天要多淋雨，能冲走晦气。"

现在他终于看清，那片总被淋湿的衣角下，藏着多少被描黑的裂口和未拆封的创可贴。

天台铁门突然被推开，表姐提着水站在夕阳里，水壶塑料外衣反射的光刺得人睁不开眼。刘耀文的身体突然僵住，扫帚柄在瓷砖上拖出刺耳的尖叫，"我…我去倒垃圾。"他转身冲向楼梯，帆布鞋踩得每级台阶都在响，像心脏被反复碾压的声音。