故纸堆里

第五章：故纸堆里

杨文柏推开《吴中日报》的木格窗时，铅油墨味混着灰尘扑了满脸。他表哥陈明远正趴在排字架上找铅字，蓝布袖套蹭得乌黑，鼻梁上架着铜框圆眼镜活像账房先生。

"稀客啊！"陈明远把沾着油墨的毛巾甩上肩头，"上回见你还是端午赛龙舟，你爹非说登报的绸缎庄广告词不吉利..."

泛黄的报纸堆得比人还高，民国十八年的合订本用麻绳捆着，堆在墙角生了霉斑。杨文柏从袖袋里摸出包大前门："帮我查个人，彩云阁的苏婉蓉。"

陈明远点烟的手顿了顿："妓女的讣告可上不了社会版。"话虽这么说，还是踩着梯子去够顶层的档案箱。积灰簌簌落在呢子大衣上，惊起只肥老鼠窜过房梁。

翻到第三摞报纸时，杨文柏忽然瞥见条豆腐块："腊月初八夜，彩云阁西厢走水，幸未殃及邻舍。

"日期正是苏婉蓉"病死"前半个月。陈明远凑过来念出声："火场捡得绣鞋一双，疑为走失婢女之物..."

"这鞋样子我见过！"杨文柏猛地站起来，后腰撞翻墨水瓶。他在彩云阁二楼妆奁底下见过同样纹样的绣鞋，鞋尖缀着珍珠，绝不可能是婢女穿的。

窗外飘起细雨，排字工人们端着铝饭盒蹲在檐下吃饭。

陈明远翻到社会新闻版，指甲突然在报纸上掐出个印子："这儿有条短讯——妓女苏氏病故，家属未认领。"日期恰是火灾后第十天。

铅字印得模糊，仍能辨出"突发急症"四字。

杨文柏盯着那五十来个字，眼前晃过染缸里的血渍和老李手里的麻绳。排字机"咔嗒咔嗒"的响动里，他仿佛听见金三娘缎子袄摩擦的窸窣声。

"劳驾问个路。"穿阴丹士林布旗袍的女学生扒着门框，"民生书局往哪边走？"陈明远指路的空当，杨文柏瞥见女学生腋下夹着本《新青年》，封面被雨水洇湿一角。

管档案的老王端着搪瓷缸进来续水，酒糟鼻红得发亮："陈编辑又要翻老黄历？

"他瞅见摊开的报纸，忽然嗤笑，"当年这场火可蹊跷，消防队到的时候，彩云阁自己人早把火扑了。"

杨文柏递上支香烟："您老记得清楚。"

"能不清楚么？"老王嘬着牙花子，"那晚我跟着去拍照，金三娘非说烧的是柴房。

"他比划着西厢方向，"结果你猜怎么着？焦木头里混着梳妆台的铜铰链，还有烧化的胭脂盒子..."

陈明远突然插话："我记得消防局报告写的是意外失火。"

"报告是给人看的。"老王压低嗓子，酒气喷在报纸上，"我在灰堆里扒拉出半片账本，写着'月息三分'——敢情窑子里还放印子钱呢！"

雨下大了，排字机停了工。杨文柏站在报馆门廊下等黄包车，看见对面药铺伙计正在收晾晒的陈皮。

玻璃橱窗映出个佝偻身影——瘸腿老李缩在巷口屋檐下，破草帽滴着水，怀里紧紧搂着个蓝布包袱。

"去永昌钱庄。"杨文柏钻进车篷时改了主意。车夫把雨布放下，他透过缝隙看见老李一瘸一拐往相反方向走，包袱角露出半截红头绳，像是小女孩扎辫子用的。

钱庄柜台高出人半头，伙计从铁栅栏后探出脑袋："兑银元还是存票子？"杨文柏递上银票："查查彩云阁的户头。"

算盘珠子噼里啪啦响了阵，伙计从账本里抬头："每月初八准时有款子进来，备注写的是'绣品结账'。"他指着最新一笔账目，"您瞧，这个月刚入账二百大洋。"

杨文柏盯着墨迹未干的数字。彩云阁早就不接客，哪来的绣品买卖？

柜台后转出个穿长衫的账房，金丝眼镜闪着光："客人对账目有疑问？"说话时手指无意识地摩挲着袖扣——那是颗雕着菊花的东洋纽扣。

雨幕里忽然冲进来个湿透的报童，挥着刚印的号外："闸北纱厂罢工！警察开枪打死三人！"钱庄里的人呼啦围上去，杨文柏趁机瞥见账房袖口里露出截刺青——青龙尾巴扫过腕骨。

回到绸缎庄已近黄昏，染坊老师傅蹲在檐下抽旱烟："晌午有个瘸子来找您，扔下包袱就跑。"蓝布包袱躺在柜台上，解开是双小女孩的虎头鞋，鞋底纳着歪歪扭扭的"李"字。

杨文柏拎起鞋子，里头掉出张烟盒纸，铅笔字被雨水泡花了："西厢地砖第七列第三块。"