夜行，全名叶星。
当年进入AG青训时，系统对他给出的标签是——“冲动型打野，操作出色，决策不稳。”
他的个人高光很多，单吃暴君、一穿三、反手封野、极限追杀……每一个瞬间都令人热血沸腾。
但教练组说他有“上头病”，队友开玩笑叫他“夜上头”，系统的分析则冷冰冰地写着：
> 【短线爆发力高，长期资源统筹差】
【劣势局心态波动剧烈】
【不建议作为野核主战术核心】
他的操作，总是跟不上他自己的节奏。
他跑得太快，连指挥都来不及叫他回来。
所以，有一阵子，他几乎成了战队默认的“牺牲品”。
Fly那时候在队内会议上说了一句：“这小子，不是打野，是火药。”
没人反驳。
连夜行自己，也不反驳。
他只是一个劲儿地点头，嘴角翘得讥讽：“你们不信我，那我就不问你们。”
—
那段时间，他经常一个人训练到凌晨三点。
手指起泡，鼠标都粘着血痕。
璃偷偷记录下他的个人操作频率发现：他在私训时的“模拟打断反应”快了0.16秒，已经逼近系统评估的上限值。
她悄悄在日志里写了一句：
> “他不是不稳，是没人给他时间学会控制。”
“他只是不愿意让任何人看到，他也怕失误。”
—
那年的AG对战狼队，是季后赛资格的生死局。
战前最后一堂战术会，系统建议将夜行替换为“保守型打野”顾韶。
理由清晰：狼队前期节奏强，夜行“易起躁，易被针对，逆风失控”。
会议室里一片沉默。
Fly低头没说话，清欢沉默翻战术图，俞子恒咬着水瓶，甚至没听进去。
夜行坐在最后排。
没有人问他意见。
系统已经替他说了。
—
会后，璃追上夜行，轻声问他：“你想打吗？”
夜行顿了顿。
“你是来安慰我的吗？”
璃摇头。
“我是来告诉你，如果你选替补，我会理解；但如果你选上场，我会……站在你后面。”
夜行盯着她看了好久。
最后轻声说了一句：“我想打。”
—
比赛日，AG破例临时换人，夜行首发。
对手笑了：“上头哥回来了。”
开局四分钟，夜行单入野区，数据判断：决策风险超限！
系统报警。
璃没有中止。
Fly也没叫他退。
清欢只在队语里淡淡道：“拖五秒，我来。”
俞子恒：“他五秒能砍俩。”
夜行笑了。
“要的就是这句话。”
他转身反野，强吃红BUFF，极限二闪反打，1换2！
全场哗然！
璃那天记录的日志上，写了一段震动曲线：
> “他的操作超出预测。”
“但情绪曲线稳定。”
“他不是‘上头’。”
“他是——终于被信了。”
—
第五分钟，夜行主动请战：“我去控龙，不管结果。”
Fly：“我带你撞进去。”
清欢：“你带着我们冲。”
苏星晚在指挥席上，只点了点头。
璃轻声说：“他的节奏，就是我们的答案。”
—
第七分钟，AG先丢两塔，系统再次提示：
【建议退守，拉节奏拖时间】
夜行冷笑：“拉个屁。”
他开语音：“信我一次，这波我能赢。”
Fly：“冲。”
第十分钟，夜行关羽一撞开团！
AG打出团灭！
璃回过头，看着那张暴汗但咬牙忍住兴奋的脸，缓缓记下：
“他在不被信任的时候，也从没放弃。”
“但他被信任的时候，才真的炸裂。”
AG赢了。
夜行第一次在赛后采访里发了一句狠话：
“野区没有诗，也没人给你慢慢成长。”
“所以你只能一次次，把自己扔出去。”
“不怕撞死，撞多了，总有人会看见。”
后来，新人夜行成了AG新一代“野核之魂”。
璃每次为他设计战术时，总会留一个空位：
【若叶星请求强行入场——不判错，交给他自己。】
【番外完】
京公网安备11010502036362号