老张的指节在金属网格上擦出四道血痕，身体悬通风管道边缘摇晃。下方三米处，三百二十七个培养舱的玻璃罩同时升起，淡绿色液体顺着舱壁瀑布般泻落。实验体7号的睫毛颤动频率比其他克隆体快0.3秒，皮肤下流动的蓝光突然凝聚成数字——1987.6.15——这个日期像病毒般在所有克隆体表面同步显现。
"时空锚点校准中"的机械女声被某种干扰扭曲成尖啸。老张低头看左手时，无名指的第一个指节已经消失不见，就像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。环形走廊传来七组完全一致的脚步声，黑衣人的防毒面具镜片上倒映着培养舱的冷光，他们手中造型古怪的器械正在充能，发出类似昆虫振翅的嗡嗡声。
控制台的金属表面突然烫得吓人。老张把渗血的手掌按在身份识别区，生锈的铰链发出呻吟，全息投影仪投出的光幕里，年轻二十岁的镇长穿着沾满机油的白大褂。画面中的手术台上，红裙女人原型体的脊椎被切开，镇长用镊子从她第三节腰椎里夹出半片发光的齿轮。
"你们把活人当零件？"老张的怒吼撞在环形墙壁上形成回声。7号克隆体突然撕裂培养舱的束缚带，液压管爆裂的瞬间，淡绿色液体喷在天花板形成诡异的星座图案。她的机械手指插入后颈芯片槽，挖出的记忆芯片带着电弧按进老张的颈椎。
剧痛中炸开的画面让视网膜暂时失明——小镇居民排着队走向中央喷泉，他们的影子在地面拧成DNA螺旋状。老张的视野恢复时，发现7号克隆体正用牙齿撕开自己的左臂，皮肤裂口处露出的不是齿轮，而是某种正在结晶的蓝色物质。
"锚点重置剩余8分钟。"机械女声突然恢复正常音调。实验室穹顶的金属横梁开始弯曲，像被无形大手揉捏的锡纸。最近的三个培养舱突然炸裂，玻璃碎片在空气中凝成悬浮的荆棘丛。老张扑向7号克隆体，透明化的左手直接穿透了她的机械臂，却在接触蓝色结晶时恢复了实体触感。
"下面！"7号的声音像是坏掉的录音机，她拽着老张滚到控制台下方。黑衣人发射的光束将十二个培养舱蒸发成白雾，雾气中浮现出镇长在饮水系统投毒的连续画面。老张的右手突然能摸到后颈芯片的温度，那些居民走向喷泉的影像开始自动分类排序——每个画面角落都藏着半片齿轮的微光。
环形走廊的金属地板突然倾斜成四十五度角。7号克隆体用脊椎延伸出的金属触须缠住老张的腰，将他甩向墙面新出现的发光裂缝。在坠入裂缝前的最后一秒，老张看见所有克隆体同时举起右手，她们皮肤表面的日期变成了鲜红色——2043.7.15——这个尚未到来的日期在视网膜上烙下灼烧般的残影。
裂缝内部的气流像冷冻的蜂蜜般粘稠。老张的透明化左臂开始恢复实体，皮肤表面凝结着细小的蓝色结晶。记忆芯片在颈椎深处发烫，持续投射出居民们集体仰头喝下喷泉水的画面，他们喉咙里卡着的齿轮在阳光下闪闪发亮。
京公网安备11010502036362号