第八人

晚上七点，林小桃准时来到练习室。推开门，她惊讶地发现房间被简单装饰过，气球和彩带虽然布置得有些笨拙，但能看出用心。TNT全员到齐，每个人都穿着正装，连平时最随性的刘耀文都打了领带。

"这是..."林小桃站在门口，不知所措。

马嘉祺走到钢琴前："作为庆祝你正式加入团队的礼物，我们准备了一个小表演。"

他坐下，修长的手指在琴键上舞动，弹奏的正是林小桃最喜欢的那首肖邦夜曲。演奏结束后，严浩翔出列，跳了一段优雅的现代舞，动作行云流水，最后以一个鞠躬结束。

接着是丁程鑫，他变魔术般从身后拿出一支红玫瑰，递给林小桃："欢迎加入。"

刘耀文、宋亚轩和张真源则合作表演了一段搞笑小品，重现了林小桃第一次参加会议时被咖啡呛到的糗事，但改编成了一个温暖的笑话。林小桃笑得前仰后合，眼泪都出来了。

最后，所有人的目光都转向一直站在角落的贺峻霖。

"到你了，贺儿。"丁程鑫推了他一把。

贺峻霖深吸一口气，走到林小桃面前。他手里拿着一个小型投影仪，将其对准空白墙壁。

"我...不太会说话。"他罕见地有些结巴，"所以用这个代替。"

投影仪亮起，播放的是一段精心剪辑的视频。林小桃惊讶地发现，这是由贺峻霖偷拍的所有"素材库"片段组成的——但不是黑料，而是她各种美好的瞬间：专注弹琴的侧脸，教张真源唱歌时的耐心，熬夜工作时打哈欠的可爱模样...

每个片段都配有一行字幕：【爱上林小桃的理由#1：她弹钢琴时会不自觉地哼歌】、【理由#23：她总是记得每个人喜欢的咖啡口味】、【理由#67：她生气时鼻子会皱起来】...

视频最后定格在一张照片上：林小桃在录音室里唱歌，阳光透过玻璃洒在她身上。字幕写道：【理由#100：因为她就是她，独一无二的林小桃。】

视频结束，练习室里鸦雀无声。林小桃站在原地，泪水模糊了视线。她看向其他成员，发现每个人脸上都带着了然的微笑。

"其实..."马嘉祺清了清嗓子，"我们都有话想对你说。"

"等等，"林小桃瞪大眼睛，"你们...都...?"

"嗯哼。"丁程鑫坏笑着点头，"贺儿只是抢先了一步。"

"严格来说，我才是第一个注意到小桃才华的人。"马嘉祺推了推眼镜。

"但我第一个收藏了她弹琴的视频。"严浩翔不服气地说。

"我第一个发现她笑起来有酒窝！"刘耀文举手。

"我..."林小桃彻底混乱了，"我不明白..."

贺峻霖叹了口气，走到她面前："简单说，我们七个都...很欣赏你。不只是作为同事或朋友。但最终选择谁，是你的决定。"

林小桃看着面前七个风格各异却同样出色的男孩，心跳快得几乎要蹦出胸腔。这太超现实了——三个月前她还是个默默无闻的助理，现在居然被TNT全员表白？

"我...我需要时间..."她结结巴巴地说。

"当然。"马嘉祺温和地说，"不用现在回答。"

"无论你选择谁，"丁程鑫补充，"我们都会尊重。"

"或者都不选也行，"宋亚轩调皮地眨眼，"继续当我们的'第八人'也挺好。"

林小桃看向贺峻霖，他正紧张地咬着下唇，眼神中混合着期待和不安。那个总是毒舌逗她的男孩，此刻脆弱得像个害怕被拒绝的高中生。

突然，她想起了什么，从包里掏出手机："等一下，我也有东西要给大家看。"

她连接上练习室的音响，播放了一段视频——正是她最初在贺峻霖平板上发现的"素材库"内容，但经过了重新剪辑。视频里是TNT成员们各种不为人知的温柔瞬间：马嘉祺深夜帮工作人员整理器材，丁程鑫耐心教伴舞动作，严浩翔悄悄喂流浪猫，刘耀文给累睡着的造型师披外套...

"爱上TNT的理由，"林小桃轻声说，"因为他们是最真实、最温暖的人。"

视频最后是贺峻霖的特写——他在无人注意的角落，对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到完美。字幕写道：【理由#100：因为他们让我成为了更好的自己。】

播放结束，房间里安静得能听见针落。贺峻霖的眼眶红了，其他成员也表情动容。

"所以..."林小桃深吸一口气，"我的答案是...我选择TNT。不是作为谁的恋人，而是作为'第八人'，用音乐和你们站在一起。"

沉默片刻后，贺峻霖第一个笑了："典型的林小桃式回答。"

"我就知道会这样。"严浩翔摇摇头，但嘴角上扬。

"欢迎加入，第八人。"马嘉祺伸出手。

其他成员也围上来，七双手叠在一起，林小桃将自己的手放在最上面。这一刻，她感到一种前所未有的圆满——不是作为谁的附属，而是以真实的自己被接纳、被珍视。

三个月后，TNT新专辑《第八人》发布会上，林小桃作为正式创作成员首次公开亮相。当记者问及这个称号的来历时，贺峻霖接过话筒：

"因为有些人，一出现就注定是团队的一部分。不是靠绯闻或炒作，而是用真正的才华和真心。"

舞台灯光下，林小桃看着身旁七个笑容灿烂的男孩，知道自己的选择是对的。而当她的目光与贺峻霖相遇时，他悄悄对她做了个口型：【素材库更新中】。

她笑着摇摇头，手指轻抚胸前的音符吊坠。无论未来如何，此刻的她是真实的、自由的、被爱的——这已经足够了。