林夕将自己反锁在卧室里，窗帘拉得严严实实，黑暗像粘稠的沥青般将她包裹。床头柜上的药瓶已经空了，散落的药片混着打翻的水杯，在月光下泛着冷冽的光。她蜷缩在床角，指甲深深掐进手臂，却感受不到一丝疼痛——这种麻木，比尖锐的刺痛更让她绝望。
手机在枕边震动，是母亲发来的消息：“小夕，该吃药了。”林夕盯着屏幕，喉咙里发出一声冷笑。吃药？那些五颜六色的药片，不过是让她在清醒与混沌间反复拉扯的枷锁。她想起上次复诊时，医生说的话：“林夕，你的病情很不稳定，必须配合治疗。”可治疗有什么用呢？那些被撕碎的时光，被背叛的真心，又该如何修复？
记忆不受控地涌来。三年前确诊抑郁症时，她像只惊弓之鸟，躲在世界的角落里瑟瑟发抖。是黄园景的出现，像一束光穿透阴霾。他每天陪她散步，听她倾诉那些破碎的念头，用温暖的手掌抚平她紧皱的眉头。他说：“别怕，我会一直陪着你。”可当病情反复，当林夕开始整夜失眠、无端哭泣，他眼里的耐心渐渐被厌烦取代。最后那通电话里，他的声音冰冷如霜：“林夕，我累了，我们结束吧。”
从那之后，林夕的世界彻底崩塌。她扔掉了所有抗抑郁药，任由黑暗将自己吞噬。白天，她把自己关在房间，窗帘紧闭；夜晚，她睁着空洞的眼睛，数着天花板上的裂痕。有时，她会突然想起某个温暖的瞬间，嘴角刚泛起一丝笑意，下一秒就被更汹涌的悲伤淹没。
突然，手机铃声响起，是闺蜜的来电。林夕盯着屏幕，犹豫片刻，按下了接听键。电话那头传来焦急的声音：“小夕，你在家吗？我马上过来！”林夕挂掉电话，站起身，脚步虚浮地走向浴室。镜中的自己面色苍白，眼窝深陷，曾经明亮的眼睛如今布满血丝。她打开水龙头，冷水冲刷着脸庞，却冲不掉内心的绝望。
浴室的门突然被撞开，闺蜜冲进来，看到林夕手中的剃须刀，惊呼一声冲上前夺下。“你疯了吗？”闺蜜的声音带着哭腔，“你看看你现在的样子！”林夕瘫坐在地上，泪水决堤：“我好难受，真的好难受……”闺蜜紧紧抱住她，轻声安慰：“没事了，没事了，我在呢。”
窗外的雨不知何时停了，一缕微弱的晨光透过窗帘缝隙洒进来。林夕靠在闺蜜肩头，看着地上的狼藉，突然感到一阵疲惫。或许，她还没有彻底放弃。即使未来的路布满荆棘，即使那个曾经照亮她世界的人已经远去，但至少，她还活着。活着，就还有希望。只是那个天真烂漫、相信爱情的林夕，那个被黄园景捧在手心里的林夕，却永远消失在了时光的长河里，再也无法相见。林夕站在老火车站的月台边，生锈的铁轨蜿蜒向远方，暮色将道旁的碎石染成暗沉的灰。广播里重复着列车晚点的通知，潮湿的风裹着熟悉的雪松香气掠过鼻尖，她猛地转身，只看见匆匆掠过的藏青色衣角。
记忆突然倒带。三年前也是这样的黄昏，她攥着发烫的录取通知书，在站台等黄园景兑现承诺。那时他说要带她去北方看初雪，说要把她写的诗印成铅字。可最后一班列车呼啸而过，月台上只留下她被风吹散的眼泪。后来才知道，他在那天登上了相反方向的列车，带着他们共同构思的小说大纲，消失在人海。
手机在口袋里震动，是编辑发来的消息："《候鸟迁徙路线》被退稿了，评审说故事太破碎。"林夕望着远处被夕阳染红的云层，那些在深夜反复修改的章节突然变得苍白。她记得黄园景总说她的文字像断了线的风筝，而此刻，连试图飞翔的勇气都消散在风里。
雨毫无征兆地下起来，她躲进站台旁的便利店，玻璃上的水珠扭曲了街道的光影。货架间飘来咖啡的焦香，恍惚间又回到了大学的图书馆。那时黄园景会偷偷把温热的拿铁放在她手边，用红笔在她的草稿上批注："这里可以加段月光"。而现在，她的新作里再也没有出现过月亮。
"要加热吗？"店员的询问打断了回忆。林夕低头看着手中的罐装咖啡，金属外壳凝结的水珠顺着指缝滑落。手机再次亮起，是陌生号码发来的邮件——附件里赫然是黄园景的新书宣传海报，书名《错过的季风》刺得她眼眶发酸。
雨越下越大，远处传来列车进站的鸣笛。林夕摸出包里的药瓶，干涩地咽下抗抑郁药片，苦味在舌尖蔓延。她终于明白，有些错过是命运的齿轮错位，那些未说出口的遗憾、未完成的约定，都像被暴雨打落的花瓣，永远停留在了那年的春天。
走出便利店时，站台的电子屏显示列车即将发车。人群裹挟着行李匆匆而过，她逆着人流走向出口，身后传来熟悉的呼唤。可当她转身，只看见空荡荡的铁轨在雨幕中泛着冷光，仿佛从未有人停留。
京公网安备11010502036362号