林夕盯着手机屏幕上的“正在输入”又消失，指尖在键盘上悬了悬，最终只回了个“好”。对话框里躺着黄园景今早发来的消息，说是今晚公司聚餐要晚点回家，末尾连个标点符号都没带。她将手机倒扣在梳妆台上，镜中映出自己眼下淡淡的青黑——这是他们复合的第三个月，却像隔着一层毛玻璃看太阳，暖光还在，只是模糊得让人心里发慌。
玄关传来钥匙转动的声音时，挂钟刚敲过十一点。林夕趿着拖鞋出去，见黄园景正靠在鞋柜旁解领带，西装外套随意搭在臂弯，露出白衬衫上歪掉的第二颗纽扣。
“怎么还没睡？”他抬头看她，眼神里有转瞬即逝的怔忪。
“给你留了汤。”林夕转身去厨房，不锈钢锅在煤气灶上煨着，当归的气味混着排骨的香。她听见身后传来拖鞋拖沓的声响，接着是沙发陷下去的闷响，以及手机屏幕亮起的微光。
“不用热了，我在外面吃过。”黄园景的声音裹着几分疲惫，却在微信提示音响起时骤然清晰。林夕从橱柜里拿出碗的手顿了顿，透过厨房玻璃门，看见他垂着头打字，嘴角似乎还带着笑。
汤勺碰到碗沿发出清脆的响。林夕将温热的碗搁在茶几上，倒映着黄园景指尖跳跃的手机屏幕碎成几片。他头也不抬地说“放那吧”，拇指在屏幕上快速滑动，对话框里跳出“宝贝晚安”的字样，却不是发给她的。
凌晨三点，林夕被身旁的动静惊醒。黄园景正背对着她打字，手机屏幕的冷光在黑暗里割出一道棱。她翻身时床垫发出轻响，他立刻锁屏侧身躺下，手臂自然地搭在她腰间，带着不属于深夜的清醒温度。
“怎么醒了？”他的鼻尖蹭过她发顶，语气里有刻意放软的温柔。林夕盯着窗帘缝隙里漏进的月光，数着他呼吸的频率——每隔二十三秒，会有一声极轻的叹息，像藏在深海里的气泡，不等浮上海面就碎了。
周末午后，林夕在衣帽间整理换季衣物。黄园景倚在门框上刷手机，忽然开口：“下周我要去上海出差。”
“去几天？”她将叠好的毛衣放进收纳箱，樟脑丸的气味混着阳光晒过的柔软。
“不确定，项目谈得顺的话……”他的声音突然低下去，微信提示音紧接着响起。林夕从镜子里看见他迅速划开屏幕，指尖在键盘上飞舞，唇角扬起的弧度让她想起大学时他在操场给她发“等我跑完这圈就来见你”的模样。
那天晚上，黄园景的微信消息格外频繁。林夕坐在餐桌前剥虾，看他每隔五分钟就低头打字，虾仁在酱油碟里浸得太久，咸得发苦。
“谁找你这么急？”她尽量让语气听起来像寻常的寒暄。
“同事。”他头也不抬，“项目上的事，烦死了。”筷子夹起西兰花时顿了顿，又补了句，“你别瞎想。”
虾壳在指尖碎成两半，红色的汁液染在指腹上，像滴了一滴干涸的血。林夕想起复合那天，他在暴雨里敲开她的门，雨水顺着睫毛往下淌，说“我错了，我们重新开始”。那时她以为碎掉的玻璃终于能拼成完整的镜子，却忘了裂痕永远在那里，光照过来时，只会割出更多碎片。
出差前一晚，黄园景在收拾行李。林夕站在一旁看他把衬衫叠了又叠，忽然伸手按住他的手：“我陪你去上海吧。”
他的指尖在她掌心里僵了僵，随即笑起来：“傻不傻，你去了谁看家？再说我每天都要开会，哪有时间陪你。”他低头继续整理领带，声音轻得像一片羽毛，“等我回来带你去吃那家你喜欢的日料，好不好？”
林夕松开手，看他将黑色领带放进西装盒，盒底露出一角粉色的丝带——和她上次在他公文包里看见的那条一模一样。
飞机起飞的消息是在凌晨两点收到的。林夕盯着“已安全抵达”的消息，下面跟着三个哈欠的表情包。她想了想，回：“注意身体，少喝酒。”等了十分钟，对话框里始终静悄悄的，直到窗外泛起鱼肚白，才跳出两个字：“知道。”
接下来的五天，黄园景的消息像被风吹散的蒲公英。林夕发的早餐照片石沉大海，分享的趣事只换来“嗯”“哦”“挺好”，唯一一条超过十个字的消息是：“别发了，我在开会。”
第六天傍晚，暴雨倾盆。林夕望着窗外突然想起，他们复合那天也是这样的雨。她鬼使神差地打开航班信息，却看见黄园景的航班早在三小时前就已降落。
玄关传来钥匙声时，她正坐在沙发上发呆。黄园景浑身湿透，头发滴着水，看见她时愣了愣：“你怎么没睡？”
“等你。”林夕听见自己的声音像浸了水的纸，又软又薄，“不是说今天回来吗？”
“临时加了个会。”他脱下雨衣挂在衣架上，水滴在地板上砸出小水洼，“我去洗个澡，冻死了。”
淋浴间的水声哗哗作响。林夕坐在床边，看见他随意丢在床头柜上的手机屏幕亮起。微信头像跳动的瞬间，她鬼使神差地划开——置顶对话框里，那个叫“小夏”的女孩发来：“景哥哥，下雨了，你带伞了吗？”下面是一张自拍，女孩穿着露肩的白色连衣裙，在雨中笑得眉眼弯弯。
黄园景裹着浴巾出来时，林夕正盯着手机屏幕出神。他的脸色瞬间变了，伸手去夺手机：“你干什么？”
“景哥哥？”林夕抬头看他，发现他耳尖还沾着没擦干的水珠，“这就是你每天敷衍我的原因？”
“你听我解释……”他的声音里有慌乱，却在这时，手机又震了一下，小夏发来：“上次送你的领带好看吗？今天同事都说你戴起来特别帅。”
林夕觉得指尖在发抖。她想起那条粉色丝带，想起他整理西装时不自然的神情，想起那些敷衍的微信和心不在焉的晚安。原来所有的漫不经心都有迹可循，原来破镜重圆从来只是她一个人的执念。
“我们分手吧。”她听见自己说。黄园景的嘴张了张，似乎想说什么，却被林夕抬手打断，“不用解释了，其实我早就该明白的——当一个人开始敷衍你的时候，不是忙，只是不爱了。”
雨越下越大，打在玻璃窗上发出噼里啪啦的响。林夕从衣柜里拿出他的行李箱，将一件件衣物往里塞，动作干脆得像在割掉一段烂掉的伤口。黄园景站在一旁看着，忽然伸手抓住她的手腕：“林夕，我……我只是一时糊涂，我们好不容易才复合，你再给我一次机会好不好？”
“好不容易？”林夕笑了，眼泪却掉下来，“你知道复合那天我等了多久吗？我在暴雨里站了三个小时，以为你真的懂了。可原来你只是累了，只是暂时没了新鲜感，等遇到更有趣的人，还是会头也不回地走。”
行李箱“咔嗒”一声扣上。林夕将它推到门口，雨水顺着门缝渗进来，在地板上蜿蜒成细小的河流。黄园景忽然蹲下来，双手抱头，声音里带着哽咽：“对不起……我以为我能放下她，可是……”
“别说了。”林夕转身走进卧室，关门前最后看了他一眼。那个曾在操场为她跑圈的少年，那个在暴雨中求她复合的男人，此刻正蜷缩在地板上，像个找不到归途的孩子。可有些路，一旦走岔了，就再也回不去了。
窗外惊雷炸响，雨势渐猛。林夕躺在床上，听着客厅里传来开门又关门的声响，终于哭出声来。这一次，她知道，有些敷衍不是疏忽，而是不爱；有些再见不是暂别，而是永诀。手机屏幕在黑暗中亮起，她删掉黄园景的微信，对话框里最后的消息停留在“知道”，像一块冷掉的灰，永远埋在了这个暴雨倾盆的夜晚。
京公网安备11010502036362号