第四章：你就是我的全世界

昏黄的走廊灯光洒在地面上，江亦背靠着墙，瘫坐在冰冷的瓷砖上。他的脑袋像被搅乱的胶片机，一幕幕回忆交替闪现。不知何时，眼皮变得沉重，呼吸渐渐平稳，他竟在这冷清的长廊中沉入了短暂的梦乡。

镜头缓缓拉远，夜色如墨般笼罩校园，四周一片寂静，连风声都似乎停止了脚步。时间仿佛凝固，只有偶尔远处传来的虫鸣点缀着死寂的氛围。江亦慢慢睁开眼睛，迷蒙间环顾四周，确认无人察觉自己的失态后，轻轻吐出一口浊气。他站起身来，脚步轻得几乎听不见任何声响，朝着教室的后门悄无声息地走去。

推开门的一刹那，冷风扑面而来，带着一丝湿润的气息。他没有立刻离开，而是伫立在校舍正中央那棵青苔斑驳的老树下。这棵树看起来苍老而坚韧，粗壮的枝干像是记录岁月的年轮，诉说着不为人知的故事。月光透过稀疏的树叶洒落下来，在地面投下斑驳的影子。他抬起头，目光落在对面屋檐上的晴天娃娃上——它随着微风轻轻摇曳，影子也随之晃动，仿佛一种无法摆脱的执念，深深缠绕住他的心房。

“她真的不记得了……”江亦咬紧嘴唇，指节因用力过度而泛白，关节微微发抖。他早该明白，能找到她已经是一种莫大的幸运；可当得知她从那场意外之后失去了所有关于他的记忆时，那种被遗忘的感觉依旧像一记闷雷，直直砸进胸口，震得整个世界都在颤抖。

他低下头，喉咙里仿佛堵满了什么东西，声音哽咽得说不出口。“你不知道……你就是我的全世界。”这句话在他的心中翻滚，却怎么也未能化作言语倾泻而出。

---

思绪飘回那年的夏天，那一天放学回家的小径上，一切都显得如此平凡无奇。然而，当他看到路边草丛里的那个身影时，命运的齿轮悄然开始转动。

“喂！你……你是谁啊！蹲在那里做什么？你不会……”江亦的声音夹杂着几分警惕，脚步逐渐靠近。他皱起眉头，试图看清那个蜷缩在草丛中的女孩。

女孩听到动静，抬起头来，眼神复杂而谨慎，既有防备，又像是在强迫自己镇定下来。“你有看过萤火虫吗？”她突然开口问道，语气平静却带着些许试探。

江亦愣了一下，摇了摇头，疑惑地看着她。

她小心翼翼地摊开手掌，一只翅膀破损的小萤火虫躺在她的掌心。它的光芒微弱，但依然努力闪烁着。“我觉得它像我。”她的声音低得几乎要融入风中，“别人都说没用、太小、太笨，可我还是想发光看看。”

当时的江亦并不理解女孩话语中的深意，只觉得这个女生有些奇怪，但她的双眼却亮得令人移不开视线。

后来，他从家里打听到一些关于她的事情——她的家，并不像表面那么温暖。家中有好几个兄弟姐妹，每个人都被捧在手心里疼爱，唯独她，是“顺便”来到这个世界上的。吃饭时要让着别人，衣服是哥哥们穿剩的，即使成绩再好，得到的评价也只是“女孩子读那么多书干嘛，未来还不是要嫁人”。还有无数刺耳的话语：“有时间读书不如花点时间打扫一下家里”、“少吃一点啊！吃那么多要浪费多少钱啊”……

但她从未抱怨过，只是默默努力。那股拼命向外冲的意志，在她小小的身体里燃烧得炽烈而倔强。

而江亦呢？他的家是一个典型的“只要乖就好”的地方。父母疼爱他，给他最好的一切，但从不允许他接触外面的世界。“外头很乱，别学那些人跑远。”这是他们从小灌输给他的观念。他一直深信不疑，直到她闯入了他的生活。

她带他偷跑出村，第一次搭火车；教他怎么看地图、怎么认星星、怎么把梦偷偷写进抽屉里。“你不想出去看看吗？”她问他，语气像风一样轻，可眼睛里却是燃烧的火焰。

他怯生生地摇了摇头。

“可是这里不是你的全部啊。”她当时这样说，声音温柔却坚定。

他不懂。那时候，他只是单纯喜欢她的笑、她的勇敢、她身上那种与世界抗衡的气息。他未曾想过她是多么孤独地走在一条没人替她铺路的路上。

那年冬天，她发烧了。他半夜翻窗跑出去买药，结果被母亲狠狠责罚了一顿。他哭着辩解道：“我不想让她一个人……我不想再让她一个人了。”

女孩抱着药坐在床边，一边笑一边流泪：“你是全世界第一个为我做这种事的人。”

从那时起，他就知道，这一辈子，他会陪着她走下去。

可是，他食言了。

那场争吵如同一场暴风雨，每一句话都像刀子一样刺向彼此的心。她说他永远不会懂她的世界，而他说：“你那样的生活才不正常！”话音落下，空气瞬间冻结，两人之间的距离陡然拉远。

然后，她消失了。

---

如今，他坐在小学外的木椅上，天色渐暗，晚霞染红了半边天空，像旧日的照片一张张散落。脑海里尽是她那天说“我叫沉知晴”时的眼神，那种温和却陌生的距离感让他心痛不已。

明明是熟悉的脸，却像隔着整个宇宙。

他将手伸进口袋，指尖触碰到那枚已经磨损发白的小布娃娃。这是她小时候缝的第一只晴天娃娃，眼睛缝得歪歪扭扭，线头还没收拾整齐。她递给他时，一脸认真地说：“你怕雨，我就做个娃娃给你挡住它。”

而现在，她甚至连自己为什么会缝娃娃都不记得了。

江亦轻声喃喃：“你不知道，我记得你的一切。”

即使你什么都忘了，没关系。我会是那个，把你记忆一点一滴捧回来的人。