雨丝细密地落在墓碑上，水滴顺着石面滑落，像是无声的泪。林深站在那儿，手中紧握着一封泛黄纸，节微微发白。信封上的字迹早已模糊，却仍能辨认出那个熟悉的名字——苏浅。
风裹着雨水的凉意钻进衣领，低头看着墓碑上的照片。照片里的女孩笑容明媚，仿佛从未离开过。高中时的她总是这样，安静地坐在教室后排，目光时不时地扫过他的方向，又迅速低下头，像是怕被发现。
“你真的不知道吗？”耳边突然响起妻子的声音，轻柔却带着一丝不易察觉的颤抖。林深没有回头，他知道她站在身后不远处，伞遮住了她的表情。
“知道什么？”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
“她喜欢你。”妻子的语气平静，却像一把锋利的刀，划开了他刻意回避的记忆。
林深的指尖微微颤抖，信纸的边缘被雨水浸湿，渐渐软化。高中时的画面一幕幕浮现：她总是偷偷跟在他身后，却从不敢靠近；她在体育课上递给他一瓶水，脸红得像个苹果；她在毕业典礼上欲言又止，最终只是笑着说了句“再见”。
“我以为……她只是害羞。”林深的声音低沉，带着一丝懊悔。
“她不是害羞，她是害怕。”妻子的声音里多了一丝哽咽，“害怕被你拒绝，害怕连朋友都做不成。”
林深终于转过身，雨伞下的妻子眼眶泛红，目光复杂。她的手里握着一枚小小的发卡，那是苏浅曾经最喜欢的款式。
“你为什么现在才告诉我？”他的声音里带着质问，却也藏着无力。
“因为我不想让你后悔。”妻子低下头，手指摩挲着发卡，“但现在，我了。”
雨越下越大，墓碑前的花束被雨水打得东倒西歪。林深的目光落在妻子手中的发卡上，心中某个角落突然被刺痛。
“你和她……是朋友？”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
妻子没有立即回答，她抬起头，目光穿过雨幕，落在墓碑上。“最好的朋友。”她的声音很轻，却字字清晰。
林深的心猛地一沉，手中的信纸被风吹起一角，露出里面工整的字迹：“林深，我喜欢你。从第一次见到你，就喜欢你了。”
雨声掩盖了他的呼吸，却掩盖不了内心的震动。他看向妻子，眼中满是复杂的情绪。
“你早就知道这封信？”他的声音里带着一丝难以置信。
妻子点了点头，眼泪终于滑落。“她写了很多遍，才敢写下这一封。可她始终没有勇气寄出去。”
林深的目光再次落在墓碑上，照片里的苏浅依旧微笑着，仿佛在等待一个永远不会到来的回答。
“如果我能早点知道……”他的声音哽在喉咙里，无法继续。
“没有如果。”妻子打断了他，声音里带着决绝，“有些事，错过了就是错过了。”
雨声渐渐没了两人的对话，墓碑前的花束在风中摇曳，仿佛在诉说着未完成的告白。林深站在原地，手中的信纸被雨水彻底浸湿，字迹渐渐模糊，就像那段被时光掩埋的感情。
京公网安备11010502036362号